有個(gè)小王子訂閱了梧桐,我就無意間點(diǎn)進(jìn)去看他(她)的卡片。翻了幾頁,突然愣住了。他(后文假定代指)截圖了我某卡包的序言頁,然后寫了一句“有些人,一眼萬年”。
坐在呼嘯著飛一般行駛的地鐵里,我忽然覺得,如風(fēng)飛逝而去的,是我。
晚上上課的時(shí)候,我該笑的時(shí)候笑,該安靜的時(shí)候安靜,該認(rèn)真的時(shí)候認(rèn)真,該表達(dá)的時(shí)候表達(dá),該沉默的時(shí)候沉默。忽然有一次忘記什么來由,我一個(gè)人笑得很開心;講臺(tái)上的老師,她叫Ray,她說,咦,我記得我剛剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你不是這樣的啊。我慢慢停下來,好似眨了幾下眼睛,心里生出一個(gè)好大好大的問號(hào)——老師,你是今年7月15日開始教我的,你知道我是什么樣的啊?靜靜地,我埋頭看書去。
真實(shí)的是,有些人,一眼萬年,它的條件是,此言的雙方都要堅(jiān)信,都有堅(jiān)不可摧的理由相信。
大概是六年級(jí)的時(shí)候。我最后一次與她相見,分別。她是我在校外學(xué)習(xí)英語的老師,姓李。那天肯定是在那個(gè)辦學(xué)點(diǎn)的最后一節(jié)課。下了課,同學(xué)們都散了。我走上前去,依依不舍地要去向她道別。她突然好似黯然了一下,馬上又恢復(fù)了笑,她說,今天我順路,要不我送你一程,我們一起走著去你媽媽在的那個(gè)商場(chǎng)吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說好。就這樣,我們走著去了;好似是第一次這樣,我和她肩并肩走了一段路,不知為什么,那時(shí)小小的心靈格外珍惜,每一步腳下都踏著我的崇敬與依依不舍,因?yàn)槟仡A(yù)感這也是最后一次。我們邊走邊說了幾句,不多,只記得她話的聲音很溫柔很穩(wěn),讓我很安心地在那時(shí)又一直到現(xiàn)在觸碰到能定格時(shí)間的力量??斓缴虉?chǎng)時(shí)走到人多的地方了,她說,你小、走前面,我就跟在你后面。我點(diǎn)頭,先走。她邊緊緊跟著,邊把兩只手搭在我小小的肩上。不會(huì)走丟了。我微轉(zhuǎn)過去,揚(yáng)起頭看著她笑了笑,她也笑了笑,就像向日葵對(duì)著太陽笑了笑,太陽也對(duì)向日葵笑了,那樣從容,自然得不留痕跡。卻讓我多年后每每想起這個(gè)場(chǎng)景,就想起“升華”兩個(gè)字,“永恒”兩個(gè)字。確實(shí),那短短行走的十幾分鐘,鐫刻在我心里的是遠(yuǎn)比這十幾分鐘長(zhǎng)的,從我認(rèn)識(shí)她起到與她最后那次分別的幾年時(shí)光里她給我所有知識(shí)、光明、沉著的愛。我們最后的分別是干凈利落的;到了商場(chǎng)門口,我們互相揮手告別,甚至沒有擁抱,沒有說一句“期待來日再見”的話,就揮了揮手簡(jiǎn)單再見,認(rèn)真看了對(duì)方一眼,就朝兩個(gè)方向走了。
一兩年后,我用英語寫了一篇在當(dāng)時(shí)看來很長(zhǎng)的作文紀(jì)念我心中的這位老師,這是我第一次寫這么長(zhǎng)的作文,那時(shí)里面還是有些用詞不夠恰當(dāng)或語句小錯(cuò)誤。
初三那年,母親在某商場(chǎng)碰到過她。她丈夫正帶著懷寶寶的她走走,母親一眼認(rèn)出她就和她打招呼,她也還認(rèn)得我母親。母親回家和我說了這事。我聽了,腦海里都是她幸福的模樣。
我沒有再見到過她。偶然夢(mèng)里,突然想起了最后那次短短十幾分鐘行走中她說過的一句話。好像她是說,我很喜歡你,我認(rèn)為你很有希望很有前景。這句話的回放率不高,或許是因?yàn)槲腋屑さ牟皇撬馁澷p或肯定,而是比這贊賞或肯定更重要的,她授以我讓我受用一生的學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)能力、沉著冷靜的心態(tài)和光明大氣的風(fēng)格。
我很早就知道了,就只因?yàn)槟嵌潭淌畮追昼姷男凶撸绮恍枰犊痰你懳那宄赜≡谖倚睦铩?/p>
有些人,一眼萬年。
下午培訓(xùn)結(jié)束,碰上一同事順路同去地鐵站。她問了有無男朋友的事情。后來和她再見后,我一個(gè)人坐地鐵,想起這個(gè)問題。大腦里極簡(jiǎn)成了一條能兩端無限延長(zhǎng)的直線。這是沉著冷靜的標(biāo)志,我知道。
世界上偉大的思想都是雌雄同體的。地鐵在飛走,我在愣神。我從小就是自給自足的,后來的某段“癡迷”四海八荒也找不到答案,終于在沒有答案的尋找中,活成了我自己。我很慶幸。沒有一段路不是讓我受益匪淺的。什么叫“偉大的思想都是雌雄同體的”?那就是在廣義的透過傲慢與偏見后你的思維與行為方式超越了它,不再為它所局限所束縛。
有些人,一眼萬年。我自己也是這個(gè)“有些人”里的。真實(shí)的是,這句話的條件是,此言的雙方都要堅(jiān)信,都有堅(jiān)不可摧的理由相信。我要看到“我”,一眼萬年。如果,假如有,我的愛人是不是要看到“我”,一眼萬年。不是硬要誰堅(jiān)信,而是,我說(他說)堅(jiān)信不一定就是;而是,因?yàn)檫x擇相信,這個(gè)相信才有首先前提的價(jià)值。
世界上的相信,或不相信,從來沒有天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。真實(shí)與假象本來就在演變中,更何況,地鐵和地球,我和我們——是我在飛逝而去。
2017年8月18日
