一
“高達(dá)”這兩個(gè)字，寫出來容易，但是其背后所包含的，卻不是一兩篇文章、一兩本書所能涵蓋得了。從1979年到現(xiàn)在的36年間，各類相關(guān)作品層出不窮，里面的各種橋段、畫面、人物、機(jī)設(shè)等等也被人鉆研得透徹到頭。想要討論這個(gè)話題，真的是需要很大的實(shí)力，很長時(shí)間的準(zhǔn)備。對我這樣一個(gè)高達(dá)的門外漢而言，需要的還有勇氣與臉皮。
為了不露怯，也就只能另辟蹊徑，談一下高達(dá)的小說。對于大家已經(jīng)分析到幀的動(dòng)畫暫時(shí)回避一下，僅僅就文字上的內(nèi)容聊一聊自己的感受。而這些文字，也是僅僅的限于《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》這本書的內(nèi)容。
二
一年戰(zhàn)爭，夏亞和阿姆羅的對抗，是整個(gè)高達(dá)UC世紀(jì)里面對光彩奪目的華章。至于后面的內(nèi)容，都是他倆故事的注腳。在動(dòng)畫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》，漫畫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) The Origin》里面，他倆是當(dāng)之無愧的主角，他倆的對抗也是作品里面最為精彩的部分。但是在《0079》的小說里面，卻并不完全是這樣。
不妨先劇透一下。書和動(dòng)畫、漫畫最大的區(qū)別就是阿姆羅之死死。在動(dòng)畫里面，這個(gè)富野口中“最強(qiáng)的機(jī)師”死于0093夏亞之亂時(shí)，阿姆羅駕駛高達(dá)以感應(yīng)框架抵擋阿克西斯，最終在絢爛的爆炸中消失不見，下落不明。最后犧牲的畫面，可謂壯烈：無數(shù)MS不分?jǐn)澄?，在阿姆羅的感召下，一起阻止巨大星體的下墜，保護(hù)自己最后的母球。在書中，卻并不是這么華麗的方式。先看書中的一段文字：
夏亞回避開隼人的爆光，重新尋到高達(dá)的位置，他發(fā)覺阿姆羅的行動(dòng)完全不同以往，但就在這時(shí)，另外兩架里克·德姆用火箭筒擊中了高達(dá)。
“魯洛依？” 夏亞大叫！原本負(fù)責(zé)牽制飛馬Jr·行動(dòng)的魯洛依·基里安中尉因?yàn)橐姷戒搹棸l(fā)出的雷射通訊光，竟轉(zhuǎn)頭開火擊毀了高達(dá)。就在那一瞬間，人與人之間的迷霧再度升起。“高達(dá)已經(jīng)收到我們的訊息啦！” 可是魯洛依沒收到夏亞的呼叫，夏亞內(nèi)心悔恨不已，他太信任夏里亞·布爾和魯洛依執(zhí)行任務(wù)的能力了。
對高達(dá)有了解的肯定也已經(jīng)看出來了，在《Z》里面獨(dú)當(dāng)一面的卡茲的父親小林隼人也在這一戰(zhàn)中犧牲。不過這個(gè)比起阿姆羅的犧牲，還是不太容易被關(guān)注。這并非是在做生命的比較，僅僅是在作品中的地位，就自然會(huì)吸引讀者不同的注意力。
故事發(fā)展到選文的時(shí)候，在前線的戰(zhàn)士們，阿姆羅也好，夏亞也好，在這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)厭倦了無意義的爭斗，都已經(jīng)開始達(dá)成了某種停戰(zhàn)的默契。他們自感已經(jīng)被各自身后的高層所拋棄，對現(xiàn)在激烈的戰(zhàn)斗感到麻木。在出戰(zhàn)之前，聯(lián)邦方面前線最高指揮官雷必爾將軍就說過
“我今天到飛馬Jr·來，是有件更重要的事想請教各位，這樣的觀念或許有些幼稚，所謂戰(zhàn)爭中的勝利者，究竟是因?yàn)閾碛辛α坎艜?huì)戰(zhàn)勝，還是因?yàn)檎驹谡x的一方才會(huì)戰(zhàn)勝呢？……姑且不論過去的戰(zhàn)爭，今天我們打的這場仗，真的能夠改變這個(gè)世界嗎？”
指揮官尚且對戰(zhàn)爭的意義發(fā)生了疑惑，他手下的官兵自然也會(huì)受到影響，作為新人類的代表，阿姆羅坦白:
說實(shí)話我也不太了解，不過我不認(rèn)為站在正義的一方就必定會(huì)得勝。拿戰(zhàn)爭故事和歷史來說，寫這些文字的人之所以肯定戰(zhàn)勝者與正義有關(guān)，是因?yàn)樗麄冊缫呀?jīng)知道了戰(zhàn)爭的結(jié)果，也就是知道了結(jié)果再來編造故事，這樣的歷史，值得我們借鑒的地方其實(shí)并不多?！?/p>
等到上了戰(zhàn)場之后，吉翁方面的基連，希望用馬哈爾殖民地改造成的隕石導(dǎo)彈一舉將前線的所有士兵都擊潰，哪怕是自己方面的吉翁將士也在所不惜。前線的官兵受到自已友軍的出賣，可想而知，他們會(huì)做出的選擇。
可是當(dāng)劇情逐漸平和，給人一種前線的戰(zhàn)士們會(huì)聯(lián)合起來反擊身后的無恥的官員的時(shí)候，阿姆羅被擊中了，犧牲了?？吹竭@幾行字的時(shí)候，完全無法相信自己的眼睛。一方面是受了動(dòng)畫漫畫的巨大影響，認(rèn)為阿姆羅熬過一年戰(zhàn)爭是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?；另一方面則是劇情已經(jīng)趨于大團(tuán)圓，不會(huì)覺得再出任何的波瀾。既然王子和王子們已經(jīng)在一起了，為什么不要好好的一起幸福的生活呢？
富野從來不愿意遂了大家的愿望，干脆利落的將男一號(hào)殺死。這場謀殺，其實(shí)是早已預(yù)謀已久。早在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》動(dòng)畫版的時(shí)候，阿姆羅作為第一個(gè)聯(lián)邦的New Type 新人類，就應(yīng)該犧牲，成為永恒的象征。但是基于各種考慮，阿姆羅還是活了下來。不過終于在文字版面世的時(shí)候，富野可以得償所愿，將阿姆羅親手殺死，讓他成為對NT一代最好的獻(xiàn)祭。小說里面對于NT有很多的描寫，在后面的部分還會(huì)說到。
男一號(hào)的突然死亡，總是會(huì)給人留下印象深刻的痕跡?！敖詺⒌奶镏小眲?chuàng)作的《銀河英雄傳說》楊威利遇刺一幕，也是這么觸目驚心。楊威利死時(shí)，正是他的功勛達(dá)到最為巔峰之時(shí)，整個(gè)宇宙的歷史都因?yàn)樗拇嬖诙S時(shí)準(zhǔn)備改變路徑。萊因哈特，這頭黃金獅子，也失去了生命中最輝煌的對手。后面無論是地球也好，還是內(nèi)部的叛變也好，都已經(jīng)無法讓整部書再有更加吸引人的情節(jié)出現(xiàn)。從文學(xué)性上來說，楊威利的死直接使得《銀英》后半部失去了中心。
與之相比，在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》里面，阿姆羅的死是作品已經(jīng)接近尾聲的時(shí)候發(fā)生的。一方面，阿姆羅僅僅是前線的一員猛將，無法在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生沖擊；另一方面，阿姆羅輝煌的事業(yè)還沒有完全展開，方方20歲不到就迅速的死去。毫無疑問，這種青年的早逝，更加會(huì)令人遺憾。而且較之楊威利的死的重大意義，阿姆羅的死則談不上有更多的價(jià)值，就像是隨便一位戰(zhàn)場上的士兵一樣。偶然存活，偶然死亡，也是像極了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0080：口袋里的戰(zhàn)爭》所討論的一樣。戰(zhàn)場上的士兵，僅僅是能作戰(zhàn)的機(jī)器；如果不能戰(zhàn)斗了，丟棄就好。
三
也許正是文字的優(yōu)勢，對于“New Type 新人類”這個(gè)關(guān)鍵概念，書中用了大量的篇幅來解釋。因?yàn)檎沁@個(gè)觀念，賦予了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》系列與眾不同的科幻色彩。如果聯(lián)系到最新的UC系的作品《獨(dú)角獸》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在宇宙聯(lián)邦建立的時(shí)候，人們就已經(jīng)意識(shí)到了新人類可能的存在，甚至在憲法里面特意提到了他們的存在。直到了一年戰(zhàn)爭的時(shí)候，宇宙中的新一代已經(jīng)逐漸成長起來了，他們擁有了地球人所不同的特質(zhì)，“New Type 新人類”才算是成為了歷史舞臺(tái)上的主角。
因?yàn)槭俏淖?，有足夠的容量來表達(dá)人們對于NT的看法，同樣是在出戰(zhàn)阿·巴瓦·庫之前，塞拉和阿姆羅這兩位的說法是最有代表性的，先看塞拉的：
如果我的能力真如各位所言，擁有奇特之處，那么我也不會(huì)抗拒被人稱作新人類。我的體驗(yàn)其實(shí)和阿姆羅中尉的差不多。不過，他的體驗(yàn)就算再怎么真實(shí)，我相信還是有人不愿去承認(rèn)人類已經(jīng)開始改變了的這個(gè)現(xiàn)實(shí)……再說，我們即使擁有能力，卻還無法真正駕御這種能力，在這種情形下，別人又會(huì)如何看待我們？所以，如果閣下真心相信新人類是人類全體的革新，就該打消利用新人類，將新人類當(dāng)做戰(zhàn)爭工具的念頭。
與之相應(yīng)的，阿姆羅則認(rèn)為：
雖然，我擁有了思維擴(kuò)大的能力，但我還沒有辦法加以控制，這是有點(diǎn)可惜的。不過，我倒覺得能不能控制這種能力并不是重點(diǎn)。更重要的是，人類的人格、品行有沒有隨著能力一起提升。還有，即使人類的能力提升了，卻還是受到政府、自治體、軍隊(duì)等等組織的壓制，這種情況下又如何去談超越舊時(shí)代呢？ 新人類的產(chǎn)生有標(biāo)準(zhǔn)的方式可尋嗎？這我不知道。我倒深信，把新人類集合在一起，就能擴(kuò)大新人類的影響力?？墒牵F(xiàn)在新人類是被舊人類所包圍、區(qū)隔開來，要突破這種困境需要力量，而力量的產(chǎn)生，則免不了要利用新人類。換句話說，我們還是免不了被拿來當(dāng)作工具，雖然有點(diǎn)可惜……如果……如果我真的是所謂的新人類，我期待的是一個(gè)人與人都能完全調(diào)和的未來，不是某人與某人的調(diào)和，而是所有階層的人都能完全調(diào)和。我想親眼看看那樣的世界，所以心中一直抱著想活下去的欲望，而且是極度的想生存下去，即使要用卑劣的手段也在所不惜。這種想法……卻又表示我還是個(gè)舊人類，這讓我非常惋惜。如果真是靠機(jī)率，那就不可能達(dá)到全人類的革新了。如果人們不肯正視新人類可能帶來的變化，而只一味的將新人類視為超能力者，將新人類視為防衛(wèi)地球聯(lián)邦政權(quán)的武器，那么新人類的世界將永遠(yuǎn)只是個(gè)夢想。
這只是NT新人類的想法，那么，普通人呢？基西莉亞的想法非常有代表性：
對她而言，新人類就像一把雙刃的劍，如何善加利用是一種藝術(shù)。在戰(zhàn)時(shí)，新人類可以當(dāng)做一種強(qiáng)力的武器，到了戰(zhàn)后，新人類則可能變成英雄或被人排斥，端看民意和輿論的走向如何。
雖然她的想法更多的是代表了政治家的看法，但是同樣的對于一般人而言，NT同樣是一個(gè)奇妙的存在。他們既可以運(yùn)用特殊的能力實(shí)現(xiàn)更多的目的，但是他們的異質(zhì)性始終是普通人懷疑與反對的根本。這種“工具論”對于新人類和舊人類而言，都不需要遮遮掩掩的借口。新人類們希望能夠借助全人類的改變，建設(shè)成一個(gè)更加完善的世界；但是普通的舊人類則是從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，考慮他們是否會(huì)壓迫自己。前者身上帶有來自天選之人與生俱來的光芒，而后者身上卻是有一種不甘心退場的生命之火。
這種劇情的刻畫，最熟悉的作品肯定是是《X特警》的幾部電影，尤其是正傳的幾部。特種人之間的爭斗，其實(shí)就是他們與普通人之間爭斗的投射。如何融入普通人的社會(huì)必然是會(huì)帶來一系列的困難。如果在擴(kuò)大來說，所有的超級(jí)英雄的漫畫在各個(gè)方面都會(huì)面臨到這個(gè)問題，漫威的《內(nèi)戰(zhàn)》事件的沖突根本上就是如此。至于對這個(gè)問題的討論，《守望者 watch man》可以說這方面的集大成者，就我來看還未有出其右者。當(dāng)然，如果廣義的來看，世界上最早的一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》討論的也是這種異質(zhì)的生命的問題。
四
在上一部分，提到了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》書中對于“NT”的描寫與其他科幻作品的相似之處。再進(jìn)一步，如果從科幻作品而不單純是蘿卜片的角度出發(fā)，應(yīng)該如何評價(jià)這部作品呢？
如果從它的題材出發(fā)，這是一部非常典型的太空歌劇作品。在廣袤的宇宙空間，人類社會(huì)發(fā)展出不同的形態(tài)。在不同地區(qū)之間，人類又會(huì)因?yàn)楦鞣N不同的追求而彼此之間戰(zhàn)爭，重復(fù)在地球上的所有的事件。循環(huán)往復(fù)，戰(zhàn)爭與和平，專制與民主，帝國與聯(lián)邦在時(shí)間的投影中反復(fù)上演。有關(guān)人性的討論，有關(guān)自由的追求，有關(guān)宇宙的探索，也始終不會(huì)停下腳步。
如果與更加典型的《銀河英雄傳說》類比，兩者的劇情主線有著太多的相似。背景都是相互對立的政體，故事則是一場接著一場的戰(zhàn)斗，獨(dú)擋一面的主人公間的互動(dòng)成為最為動(dòng)人的情愫。從宏觀的角度來看，《銀河英雄傳說》講述的，就是吉翁公國戰(zhàn)勝聯(lián)邦之后發(fā)生的故事。當(dāng)然，從不同之處去觀察，兩者的不同之處更多。而這種不同，則是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》這個(gè)系列給人不那么科幻感覺到重要原因。
最重要的就是載體。因?yàn)椤稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》最先是出現(xiàn)在動(dòng)畫上，所以就必須要提供更多的訴諸視覺的元素，機(jī)體之間的戰(zhàn)斗就是必不可少的要素。另外個(gè)大家心知肚明的原因則是商業(yè)化，MS也好、MA也好，都是要為著賣玩具服務(wù)。所以人物的出場與死亡并不是按照劇情的走向，在有的時(shí)候必須服從于市場的接受度。想想富野在自己創(chuàng)作的小說里面，早早的讓阿姆羅犧牲也是可見一斑。就是這樣的原因，《高達(dá)》系列的科幻色彩被稀釋了。當(dāng)然，人們知道他是一部科幻題材的作品，但是卻絕不會(huì)將它視為一部太空歌曲似的宏大作品去討論，人們熱衷研究的，更多的是它的機(jī)設(shè)和畫面。所以，它真正值得思索的一面卻被人忽視了。
當(dāng)然，對于《高達(dá)》的思想性的探索也并非是一無所有。像是上一部分所說，絕大多數(shù)的挖掘是體現(xiàn)在對于戰(zhàn)爭的思考之上。而這也和《銀河英雄傳說》同樣有類似之處，后者被稱為是“政治教科書”，對于政體的思考才是他的思想的最為厚重的部分。
至于《高達(dá)》系列在體系的完整度上無法達(dá)到更高的層次，在于它不是一部作者作品。它的構(gòu)成不是由一個(gè)固定的創(chuàng)作班底決定，像是上文說的，不管是什么體裁，都要受到種種的掣肘，很多時(shí)候看得出來是捉襟見肘的局促感。這種各個(gè)版本的不同，提供了愛好者索引考據(jù)的充分樂趣，但是同樣的，前后矛盾出入，也可以看作是作品本身的缺陷。像是阿姆羅的死這樣重大的改變，就只能用“平行宇宙”來敷衍。究竟什么才是創(chuàng)作者的原意，就往往看不清楚了。
而且《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》也僅僅是一部動(dòng)畫片的容量，受制于篇幅，對于后面的統(tǒng)轄力也非常有限。如果富野真是一直寫下去，重新用文字創(chuàng)造出一個(gè)UC的世界，到了那個(gè)時(shí)候，對于這個(gè)系列的評價(jià)一定會(huì)不同。
五
雖然這本書既不出名，也缺少人關(guān)注。無論怎么樣，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》在科幻史上的地位毋庸置疑?；蛟S，它的文學(xué)價(jià)值不高，但是作為機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)這個(gè)系列的重要組成部分，從這個(gè)角度看，它確實(shí)是不容被忽視的一部作品。通過它，我們可以更好的了解到有關(guān)高達(dá)最初設(shè)定的基本問題。
