一

似乎每一個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，作家亦如是。周氏兄弟的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的湘西、老舍的北京城、莫言的高密、蘇童的南京、王安憶的上海等等，至于西方作家，普魯斯特有貢布雷、喬伊斯有都柏林、舍伍德·安德森有溫士堡、布魯諾·舒爾茨有鱷魚(yú)街、奧爾罕·帕慕克有伊斯坦布爾等等。于堅(jiān)的故鄉(xiāng)自然就是“昆明”，他的童年在滇池游過(guò)，他的青年在圖書(shū)館勃發(fā)，他的中年穿越武成路的街道，他在這里生活，他寫(xiě)作?！独ッ饔洝穼?xiě)的是“昆明”的種種，那些遠(yuǎn)去的名詞和景物，活生生的，就在眼前，當(dāng)你翻開(kāi)這灰色之書(shū)，一定會(huì)有什么撲面而來(lái)，滇池的風(fēng)？街上的叫賣(mài)？高原上的蒼鷹？但它分明觸及了某種“故鄉(xiāng)”的共同體，這故鄉(xiāng)之海，慢慢近了，浪花拍在心靈的岸上，原來(lái)故鄉(xiāng)竟這么清晰，卻又那樣模糊。

事實(shí)上，“昆明”已經(jīng)不復(fù)存在，“昆明”作為“故鄉(xiāng)”這一身份被抹去了。于堅(jiān)寫(xiě)道：“多年前我相信我也會(huì)重返我少年時(shí)代長(zhǎng)大的街道和大院，指著那棵老枇杷樹(shù)對(duì)我的后代說(shuō)，我小時(shí)候就在這課樹(shù)上玩，還用小便澆過(guò)樹(shù)根。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)一部像歌德那樣的回憶錄了，我在這個(gè)城市不過(guò)四十多年，我的城市已經(jīng)煥然一新，往日生活的痕跡蕩然無(wú)存，舉目可見(jiàn)皆是我不認(rèn)識(shí)的建筑和街道，石灰和水泥的新鮮氣味，它的造型、亮度、色彩都是我所陌生的，在這里我們都沒(méi)有刻下絲毫的痕跡，最多只是‘到此一游’罷。”還剩下什么呢，除了回憶，回憶。

書(shū)的開(kāi)篇是一組昆明早年的照片，以二十世紀(jì)八十年代為主，照片為黑白，透著幾分憂郁，平淡而凄涼。那時(shí)，古老的街道還在，集市還在，茶館還在…再看一張滇池的照片，湖面泛著白色泡沫，草海不復(fù)，游船既歇。這之后于堅(jiān)以一首《故鄉(xiāng)》開(kāi)啟了回憶之旅：

從未離開(kāi)?我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)

穿過(guò)這新生之城?就像流亡者歸來(lái)

就像幽靈回到祠堂?我依舊知道

何處是李家水井?何處是張家花園

何處是外祖母的藤椅?何處是她的碧玉耳環(huán)

何處是低垂在黑暗里的窗簾?我依舊知道

何處是母親的菜市場(chǎng)?何處是城隍廟的飛檐

我依舊聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴在想?看見(jiàn)蝙蝠穿著灰衣裳

落日在老桉樹(shù)的湖上晃動(dòng)著金魚(yú)群?我依舊記得那條

月光大匠鋪設(shè)的回家路?哦?他最輝煌的日子是八月十五

就像后天的盲者?我總是不由自主在虛無(wú)中

摸索故鄉(xiāng)的骨節(jié)?像是在扮演從前那些美麗的死者

“從未離開(kāi)/我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)”，“從未離開(kāi)”和“不識(shí)故鄉(xiāng)”兩者撕裂的鴻溝，是任何悲傷都填不滿的。好在憑著微不足道的記憶，還能寫(xiě)點(diǎn)文字。寫(xiě)著寫(xiě)著，“昆明”就從黑暗里走了出來(lái)，好似忘老友，踱到燈下，說(shuō)著兩種生活，一種是“自然”，另一種是“日?！?。

“二十多年前，我年輕的時(shí)候，經(jīng)常喜歡干的事情就是登山臨水，昆明與自然的關(guān)系太密切了，生活在這個(gè)城市，人必然要親近自然。”這便是昆明的生活之一。登的是什么山呢？“一個(gè)白天，我登上了昆明北面的長(zhǎng)蟲(chóng)山，那是我19歲，天空湛藍(lán)，一只喜鵲收起翅膀停在我面前?！保ㄩL(zhǎng)蟲(chóng)山在昆明以北，筇竹寺藏焉，寺中里五百羅漢，神態(tài)各異，頗為奇特）“另一次我和朋友在星夜登上了西山。”（西山位于昆明西郊，相傳古有鳳凰飛來(lái)，棲于其上，見(jiàn)者以為碧雞，名之碧雞山，山勢(shì)陡峭，龍門(mén)躍起）并且“那個(gè)夜晚我預(yù)感到了什么，那個(gè)夜晚深刻在我的生命中?！贝撕髮?xiě)的有關(guān)云南高原的詩(shī)歌大概和這些經(jīng)歷密切相關(guān)。比如這首《南高原》：

太陽(yáng)在高山之巔

搖著一片金子的樹(shù)葉?

怒江滾開(kāi)一卷深藍(lán)色的鋼板?

白色的姑娘們?cè)诮衔璧溉绱禾熘Q

天空繃彎大弓?

把鷹一只只射進(jìn)森林?

云在峽谷中散步?

林妖跑來(lái)跑去拾著草地上的紅果?

陽(yáng)光飛舞著一群群藍(lán)吉列刀片?

刮亮一塊塊石頭 一株株樹(shù)干?

發(fā)情的土地蜂擁向天空?

蜂擁向陽(yáng)光和水?

長(zhǎng)滿金子的土地啊?

長(zhǎng)滿糖和鹽巴的土地啊?

長(zhǎng)滿神話和公主的土地啊?

風(fēng)一輩子都穿著綠色的筒裙?

繡滿水果白鷺蝴蝶和金黃的蜜蜂?

月光下的大地披著美麗的麂皮?

南高原的愛(ài)情棲息在民歌中?

年輕的哲學(xué)來(lái)自大自然深處?

永恒之美在時(shí)間中涅盤(pán)?

南高原 南高原?

在你的土地上?

詩(shī)人和畫(huà)師都早已死去

或者發(fā)瘋?

南高原 南高原?

多情的母獸 人類誕生之地?

生命之弦日夜奏鳴?

南高原 南高原?

那一天我在你的紅土中睡去?

醒來(lái)時(shí)我已長(zhǎng)出綠葉……?

臨的是什么水呢？無(wú)疑是滇池了。“有一年，我父親帶著我，乘漁民的木船到滇池西岸的太華寺去…過(guò)往的船只在水生生物中間開(kāi)辟了一條航路，像一條綠色的小巷，閃著光，映出藍(lán)天和白云…這是我所看見(jiàn)的最美麗的世界之一?！闭沁@條“小巷”，引導(dǎo)作者走向自然，也就此打開(kāi)作者的生命。

昆明的另一種生活就是日常生活?！拔羧眨?dāng)我年輕的時(shí)候，我最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷里漫無(wú)目標(biāo)的步行?！边@是一種自由的體驗(yàn)，雖然在那個(gè)時(shí)代，“自由”并不是一個(gè)日常的詞匯。“昆明感興趣的是過(guò)日子、‘口?！?，市民人生的三件大事是‘烤太陽(yáng)、吃茶、沖殼子（聊天）’。這就是昆明世界的生活。一個(gè)無(wú)比緩慢的城市，人們有的是時(shí)間來(lái)把生活精雕細(xì)刻，而置那氣喘吁吁的叫做‘時(shí)代’的列車(chē)于不顧。”在作者的記憶里，“昆明”是一個(gè)安于生活的城市，沒(méi)什么野心，祖祖輩輩守著代代相傳的舊日子。

二

但“昆明”畢竟只存在于記憶中，如今的“昆明”還是那個(gè)“昆明”嗎？多少人失去故鄉(xiāng)，“魯鎮(zhèn)”也好，湘西也罷，又或者是高密、南京，哪一個(gè)不是面目全非？不，應(yīng)該是變得越來(lái)越相像。作者每每回憶起昆明來(lái)，都充滿著無(wú)限的眷戀和惋惜。書(shū)里的照片渲染著這樣的氣氛。這時(shí)候，“昆明”逐漸成為一種“印跡”，經(jīng)過(guò)不斷回憶，這種“印跡”刻在靈魂深處，而這種印跡背后恰恰承載著昆明的歷史和文化。

這歷史包括個(gè)人和集體兩個(gè)維度。個(gè)人歷史屬于作者?！拔业囊簧菑睦ッ魑涑陕飞系哪硞€(gè)房間中開(kāi)始的?！边@是個(gè)人史的開(kāi)端，也是作者對(duì)于故鄉(xiāng)最早的印象，“某個(gè)房間”相當(dāng)于一條河流的源頭。武成路上走著他的童年?！拔疑倌陼r(shí)代的種種嗅覺(jué)都與這條街有關(guān)，這條街已經(jīng)成為了一種嗅覺(jué)?！贝撕蟆拔沂且粋€(gè)熱愛(ài)光明的少年，在我后來(lái)接受的教育中，我肯定不會(huì)對(duì)那腐朽的舊世界有絲毫興趣，但我愛(ài)我的外祖母和她的武成路，是她使我在潛意識(shí)中和那個(gè)舊世界達(dá)成了諒解，那個(gè)世界依然可以造就出我外祖母這樣的人，它必然有它存在的基本理由?！?/p>

另外一種歷史就是集體歷史，始于古滇國(guó)。昆明一開(kāi)始就是地方的。“昔日，這是中華帝國(guó)西南方向的天空下一個(gè)以傳說(shuō)和奇聞編織起來(lái)的面目模糊的地區(qū)?！彼谡y(tǒng)的歷史之外，卻有著一個(gè)輝煌的青銅時(shí)代。“其青銅器具有中原從未出現(xiàn)過(guò)的獨(dú)特風(fēng)格，生動(dòng)、具體、紀(jì)錄片般高度寫(xiě)實(shí)的造型，完全是一部古滇社會(huì)生活的史詩(shī)?！边@說(shuō)明，昆明打一出現(xiàn)，就是一座生活之城。這種地方性跟昆明的少數(shù)民族分不開(kāi)，可以說(shuō)，昆明是由土著民族開(kāi)創(chuàng)的城邦。“1382年是昆明歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明政府在這一年改中慶路為云南府，昆明成為云南首府，終于以昆明一名和省城納入了帝國(guó)版圖?！边@時(shí)候人們才知道，原來(lái)昆明竟可以這樣美，其景色之佳，堪比江南。昆明人的生活是慢的，個(gè)個(gè)都是“生活家”?！拔蚁矚g這種歷史，它與教科書(shū)中的歷史完全不同。”因?yàn)樗且徊炕顫姖姷臍v史啊。

另一個(gè)就是昆明的文化，可以稱之為“市井文化”或“街道文化”。昆明的文化和大地聯(lián)系在一起，人們?cè)诖蟮厣蟿谧鳌⒂螒?、追逐、停留?！拔羧眨ッ鞯墓?jié)日大多數(shù)都是民間的，節(jié)日是日常生活和大地的頌歌，節(jié)日的目的是讓人們感激和享受生活，意識(shí)到人和宇宙、自然、季節(jié)和萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系。使人敬畏大地、傳統(tǒng)和祖先，感受永恒。”在這些節(jié)日里，人生多姿多彩。街道也在昆明文化里占據(jù)重要的地位?！斑@是一個(gè)生活在街道上的城市，街道不僅僅用來(lái)交通，它也是日常生活的天堂?！薄疤焯谩辈皇歉吒咴谏系?，就在腳下，踩在上面，踏實(shí)。街邊有“茶館、小吃攤、裝著瓜果蔬菜的擔(dān)子、閑人、做買(mǎi)賣(mài)的、兒童、婦女···”他們吆喝、交談、討價(jià)還價(jià)，好不歡快。

昆明的歷史和文化，總與生活緊緊聯(lián)系在一起。

三

于堅(jiān)寫(xiě)記憶中的昆明，又或者寫(xiě)作為一種“印跡”的昆明，是為了表達(dá)一種還鄉(xiāng)的愿望。在《昆明記》的結(jié)尾，作者插入了幾首關(guān)于滇池的詩(shī)：寫(xiě)于1979年的《滇池月夜》、寫(xiě)于1983年的《滇池》、還有寫(xiě)于1997年的長(zhǎng)詩(shī)《哀滇池》和一首寫(xiě)于1980年的《獻(xiàn)給外祖母的挽歌》。滇池是作者生命不可缺少的一部分，曾經(jīng)是創(chuàng)作的源泉之一，也是成長(zhǎng)搖籃；外祖母則是作者過(guò)去艱苦歲月里的溫暖，已經(jīng)成為了性格里柔軟的一部分。這樣的結(jié)尾絕不僅僅是一種紀(jì)念，而是一種更為強(qiáng)烈的愿望——還鄉(xiāng)。海德格爾曾說(shuō)：“詩(shī)人的使命是還鄉(xiāng)?！痹谶@里且不談“使命”問(wèn)題，單就“人”而言，“還鄉(xiāng)”不是一種普遍的愿望么？具體意義上的故鄉(xiāng)是回不去了，畢竟，人們幾乎不可能像大馬哈魚(yú)那樣，溯流洄游，但于堅(jiān)借著《昆明記》表達(dá)他的態(tài)度，做出他的努力。

努力的方向有兩個(gè)：其一，回到朋友；其二，回到日常生活。

于堅(jiān)在《朋友是最后的故鄉(xiāng)》里這樣寫(xiě)道：“什么都沒(méi)有了，只有朋友。故鄉(xiāng)在他們的記憶里，心靈深處。你不必在昆明，在世界任何地方，遇到老朋友，你就回到了故鄉(xiāng)?！薄熬腿松鷣?lái)說(shuō)，每個(gè)朋友都是在鄉(xiāng)音里天然出現(xiàn)的?！薄爸挥信笥眩l(xiāng)音未改鬢毛衰，記憶從活人口里說(shuō)出來(lái)，像澆到干渴的魚(yú)身上的水，即刻活潑潑的。”和老友在一起，“記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來(lái)，照亮了時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，故鄉(xiāng)像一座沉沒(méi)在黑暗之水下的島，升起來(lái)了?！薄独ッ饔洝分校芭笥选笔且浴袄ッ鳌钡淖藨B(tài)出現(xiàn)的。在朋友那里，仿佛又一次回到了故鄉(xiāng)。

何謂日常生活？《昆明記》中說(shuō)：“日常生活就是人生最基本的生活，它以常識(shí)為基礎(chǔ)?！薄叭粘Ｉ钍呛翢o(wú)意義的，因?yàn)樵谝饬x如此玄奧深邃、五彩紛呈的歷史下面，它是支撐一切的東西，它是世界的河床，它不可能只服從于任何單向度的意義，如果一定要以三十年河?xùn)|三十年河西的修辭活動(dòng)去暴力地摧毀它的無(wú)意義，讓它立場(chǎng)、路線、愛(ài)憎起來(lái)，世界就要傾斜、倒塌?！笨鬃铀f(shuō)的“繪事后素”大概就是這個(gè)意思。而這種日常生活又和“神性”相關(guān)，這種“神性”不是“假大空”的，抽象的“神性”，而是去蔽之后重現(xiàn)于日常生活中的神性。“我要召喚的，是中國(guó)世界真正的神，日常生活的神。中國(guó)人一張普通的睡覺(jué)的床都要雕得百花盛開(kāi)。讓你睡在大床上感覺(jué)就像在天堂里面，在伊甸園里面，讓你感覺(jué)到你是亞當(dāng)、夏娃?！痹傧胂肽莻€(gè)“昆明”，不就是充滿著日常生活的神性的城市嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，回到日常生活，也是回到故鄉(xiāng)的方式之一。

四

于堅(jiān)《昆明記》中的“昆明”不僅是回憶中讓人向往的地方，那個(gè)“自然”，“日?！钡某鞘?，那個(gè)遍布玩場(chǎng)的城市，也傳達(dá)出作者對(duì)昆明的歷史和文化的認(rèn)同，更重要的是，從中閃現(xiàn)出作者“回到源頭”的思考，而這種思考也成為作者寫(xiě)作的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。在這樣一個(gè)求新求快，不斷向前的社會(huì)，于堅(jiān)這種“后退”顯然是不合時(shí)宜的，但正是這種“不合時(shí)宜”同樣給失去“故鄉(xiāng)”者帶來(lái)一點(diǎn)慰藉不是么？即便沒(méi)法證明“故鄉(xiāng)”的存在，文字的溫度又有誰(shuí)嫌少呢？