早晨不到七點，道路上一片擁堵。急救車的響笛聲后方遠處的位置有氣無力地叫著，就連警車都被堵在路上，警察無奈，鎖車然后步行，從秦川駕駛位一側(cè)的車窗擦過，顯然這位警察的身形過胖，穿插在兩車之間行進，有著說不上的無奈和尷尬。警察的眼睛腫脹，黑眼圈似乎都蔓延到臉頰，就像中年蝙蝠俠的面罩，英雄暮年，歸隱鄉(xiāng)野的背影被慢慢升起的朝陽照亮。

車里的家屬們終于有人打破了沉默，開始說話。車里出了秦川，和故去的老人。還有他的子女4人，兩男兩女，根據(jù)他們之間的對話揣測，應該分別是大哥，二姐，三姐，小弟。

大哥，工人模樣，和其他三個人相比，年齡顯得偏大很多。應該是技術工人，和車床制件一類的機械打了很多年交道，雙手上的油污長期浸染，不能如何清洗，已經(jīng)化為一體。手上還有受迫貼上的防水創(chuàng)可貼，說明他還在工作，可面容看來，似乎都已經(jīng)到了退休的年齡。

長期站在機器前，雙腳雙腿的不同手里，讓他走路的時候，有不明顯微瘸。脊柱變形，駝背駝得讓整個人看起來謙卑。但是看他布滿褶皺的臉和時時都不曾舒展開的眉頭，這是一位長兄為父觀念很重的人。他是最后一個上車的，在太平間外的垃圾桶旁，他連著抽了兩根煙，說是抽煙，更像是把煙夾在手指間，驀然發(fā)呆。他的睡眠應該不好，總是擠眼鏡，說明眼睛干澀。他上車以后，一直長長的吸氣呼氣。

二姐，留著短發(fā)，帶著圓框的眼鏡，說話口齒清晰，眼睛犀利，總在不自覺地掃視周圍的環(huán)境。她在車一旁打電話的時候，提到了學校，她應該是位老師。她穿著的衣服，布料考究，沒有折痕，在太平間外等待的時候，本可以坐下，可她還是選擇站立，對著手機那頭，不停地說著話，伴隨著斬停和手指張開甩擺的動作，干凈麻利，她應該已經(jīng)脫離課堂，是學校的某位中層領導。

三姐，留著長發(fā)，坐著的時候用頭發(fā)遮住了臉旁，自始至終，都在用雙手捂住口鼻，身體微微抽動，雖然聽不到哭泣的聲音?；蛟S她并不是在為失去至親而傷心，她右手無名指上留有極為明顯的指痕，結(jié)婚戒指剛摘下不久。她可能覺得自己倒霉透了，事事不順，她像培育花草那樣，在呵護著自己的哀傷。又像在心里用悲傷和不幸飼養(yǎng)著蟲子，蟲子很快長大，在蠶食她內(nèi)心多有看得見的葉片。她陷入自傷之中，更加悲切。

小弟，扎著辮子，耳朵上的鉆石耳釘在光照下顯得亮閃閃的。手上戴了好幾個造型怪異的戒指。漏出的雙臂上紋滿了黑白圖案。不管是在太平間，還是跟著上了殯儀車，自始至終都在玩手機。如果聽到自己的名字，就“嗯”幾聲，然后說，“隨便…你們定…我沒意見”。

車上的沉默，是從二姐搶走小弟手中的手機，一把扔出窗外開始的。小弟一下子就蹦高了，朝秦川喊了一聲，師傅，開門。然后下車撿起手機，上車就罵，說了一個名字，應該是二姐的全名，因為說的太快，秦川沒有聽仔細，小弟嚷道：說，你是不是瘋了，這里不是學校，你也不是什么政教處主任，輪不到你管我。

二姐的聲音比他更大，說話的時候，放佛眼球都要從雙眼迸發(fā)出來：你覺得你還是人嗎？你到底知道不知道，今天是什么日子？在這躺著的是你媽，你就是裝，能不能裝出點悲傷，擠幾滴眼淚出來。你就在那玩你的破手機，你告訴我，你玩就玩，你樂什么？你他媽的到底知道不知道，人死了的意思，就是你再也見不到了他了。

小弟說，你能不能改改動不動不問青紅皂白，就給人扣帽子的思維習慣，我不是你學校里管著的十幾歲的孩子，狗屁不懂，我笑是因為我接活了，我笑是因為我接活就能掙錢了，我笑是因為掙錢了我錢就湊夠了，錢湊夠了我就能給咱媽一個驚喜…你們平常最瞧不起的兒子給他媽買房子了…

…三室一廳，咱媽不用再夏天忍熱，冬天挨凍了，你們總說孝順孝順，你們誰想著給咱媽買套房了，你們不買，沒關系，你們都是一大家子人，瞻前顧后的，我買…我為什么不哭，我覺得假，咱媽生前，你們都干嘛去了，現(xiàn)在跟這哭…咱媽一只瞧不上我，說咱爸就是被我氣死的，我不恨她，哪有當兒子的恨媽的，我就想證明給她，給你們看，我不差…

…可還是晚了…小弟最后一句話，車廂里再次安靜了下來。

道路慢慢通了，秦川掛檔起步后，以勻速通過了擁堵，果然，有有事故。

他按開了廣播電臺，恰好在放歌曲，他先小聲確定了是否合適，隨后，把音量調(diào)至中低，延續(xù)著爭吵平息后的沉默。