鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

國人會(huì)背的第一首詩大概是李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”這首詩的原貌是：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)?！痹趥鞒倪^程中錯(cuò)成了大家耳熟能詳?shù)脑娋?，原詩第一句“床前看月光”，?qiáng)調(diào)自己是在床前看，因?yàn)樗恢X。題目里其實(shí)告訴我們了，“靜夜思”。思什么呢？最后一句告訴我們了，“思故鄉(xiāng)”。因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)，所以睡不著覺。或者還有一種可能性，睡是睡著了，夢里夢回家鄉(xiāng)，于是醒來了。醒來了心里難受，就睡不著了，起來轉(zhuǎn)悠，就看到了庭院里的月光。

我們現(xiàn)在大部分人所背誦的《靜夜思》版本，恰恰是改后的“變體”。它已經(jīng)深入人心了，成為祖國文化的一部分了，成為約定俗成的一首詩了。如果你讀懂了“舉頭”“低頭”之際的那一絲情緒的顫動(dòng)，那么是“山月”還是“明月”，就不重要了。

錢穆先生在論述中國古詩詞時(shí)說過：“中國古人曾說‘詩言志’，此是說詩是講我們心里的東西的?！睂τ凇霸娧灾尽钡摹爸尽?，錢先生作了最好的解釋，強(qiáng)調(diào)的是“心里的東西”。我們每一個(gè)人都有屬于自己心里一點(diǎn)點(diǎn)的期望，一點(diǎn)點(diǎn)心里的祈愿?！暗皖^”去望故鄉(xiāng)，只是其中一種。我相信，每個(gè)中國人，都可以在古詩詞中找到一句或幾句屬于自己的詩句，因?yàn)槟抢锩嬗形覀冏约骸靶睦锏臇|西”。隨著年齡的增長，我常常不由自主地將《靜夜思》這首詩往自己身上安，常會(huì)心有戚戚焉。

1965年，我出生在洪澤湖北部一個(gè)叫啟明的村莊。對于我來說，故鄉(xiāng)指向我大學(xué)之前生活的洪澤湖畔的土地，指向洪澤湖畔的意楊，指向有很多年文化傳統(tǒng)的泗陽膘雞。故鄉(xiāng)、楊樹和膘雞，是對我影響至深的地方，也是我通往外界的起點(diǎn)。

故鄉(xiāng)的楊樹?！爸袊鈼钪浮蓖趺麾釉菏炕貞浾f，1972年春天，正在南京林學(xué)院遺傳育種教研室搞一個(gè)科研項(xiàng)目，突然接到學(xué)院的通知，叫我到北京國家農(nóng)林部農(nóng)林科學(xué)院參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，順便把一些來自意大利的楊樹種條取回來。他從農(nóng)林科學(xué)院帶回56根楊樹種條，鉛筆粗細(xì)、每根60厘米長，經(jīng)過2年的悉心栽培，獲得了可喜的實(shí)驗(yàn)效果。1975年1月，按照南京林學(xué)院的試驗(yàn)方案，意楊開始在泗陽林苗圃栽種。1976年，我們家因我姑父在鄉(xiāng)蠶桑推廣中心工作，獲得率先種植意楊的有利條件。這種來自意大利的楊樹，在啟明這塊土地沒有絲毫的“水土不服”，幾年功夫就長成參天大樹，又壯又粗，非常喜人。我家1987年離開時(shí)已經(jīng)是兩人合抱這么粗了，真是不舍。后來，“意楊”成為泗陽又一大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，成為泗陽人的“綠色銀行”，泗陽擁有了全球唯一的楊樹主題博物館——中國楊樹博物館，它還是國家4A 級景區(qū)。

故鄉(xiāng)的膘雞。傳說西漢皇帝劉徹看中泗陽這塊寶地，并封了一個(gè)泗水王。泗水王和劉徹同宗，整天過著花天酒地、歌舞升平的日子。有一年春天鬧春荒，泗水王國的幾個(gè)官吏到民間“視察”，住在一戶姓莊的人家。吃光了米；殺完了雞，幾個(gè)官老爺仍不滿足。莊姓人家沒辦法，就把夫人的簪子當(dāng)了，買回豬肉、山藥、淀粉等，把肉剁碎，又將山藥煮成糊狀，拌入淀粉，然后放進(jìn)鍋里蒸熟，起鍋后切成片，晶瑩剔透，香味撲鼻，很有“雞肉”的味道，饞得幾個(gè)官老爺直流口水。回到王宮后，幾個(gè)人把莊姓人家做的美味獻(xiàn)給泗水王。泗水王吃得有滋有味，又把這道菜引薦給了皇帝劉徹，劉徹自然大加贊賞。那戶莊姓人家因此得福，被安排到泗水王宮掌勺兒，那道菜也有了“膘雞”的名稱。到了明代，膘雞又被傳說是劉基做給朱元璋吃的，上面是豬肉，下面是雞肉，表示劉基對朱元璋的忠心。當(dāng)年給官員送禮第一名是送膘雞，表示對其忠心。黃圩街上做的膘雞，那叫色香味具絕，吃著還想帶著。母親也會(huì)做膘雞，每年過節(jié)，都要精選山芋粉、上等山藥、膘肥肉瘦的豬肉，精心制作成膘雞。過年請客，客人都夸我們家的膘雞好吃。因?yàn)樗錾谛滤碾x黃圩很近，家里紅白喜事等都請黃圩街的廚子來家做“十大碗”，膘雞是當(dāng)家菜，很可能母親偷師了也未可知，反正在城里買的泗陽膘雞，吃不出母親做的味。偶爾回老家參加喜事，專門從黃圩請的廚師做的膘雞才能吃出母親做的味道。

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@句詩，就這樣伴隨我到了秋深暮晚時(shí)節(jié)。一句簡單的詩，居然有這樣大的魔力，可以從少年中年伴隨到老年。這便是詩和我心靈與感情相通的獨(dú)特魅力。故鄉(xiāng)是過去，也是具象、溫暖和悠長。