? ? ? ?

? ? ? ? 我娘說，我生就是個(gè)窮命，陳家的榮華富貴，我無福受用； 我奶奶說，我是個(gè)小災(zāi)星，從娘胎里開始，就給家里帶來了霉運(yùn)。所以，我一直感覺自己的出生是個(gè)錯(cuò)誤。

? ? ? ? 那年秋天家里被洗劫時(shí)，我剛好在娘肚子里。

? ? ? ? 夜深人倦中，我娘被尿憋醒。自從懷上我，她每天都得起夜好幾次。

? ? ? ? 屋子里很黑，她悄然下床，順著從門縫里斜射進(jìn)來的微弱的夜色，躡手躡腳摸出屋外。門左側(cè)是小菜園，濃密的葫蘆藤下遮掩出一大片陰影，她就在陰影中蹲下身子。雖然院內(nèi)有茅廁，但離門遠(yuǎn)，她懶得去。

? ? ? ? 西面兩間屋里住著我爺爺奶奶，前排住著長工和家里喂養(yǎng)的牲畜。她心虛地掃視了一圈，擔(dān)心院子里會(huì)有人窺探。不料，余光中果然感覺有人影閃過，像在鍋屋的墻后，又像是在更遠(yuǎn)處的茅廁邊，或者就在葫蘆藤的另一頭。

? ? ? ? 她渾身的毛孔驟然收緊，心里的恐懼感一下子升騰起來。想張口喊叫，因過于膽怯喊不出聲；想起身回屋，腿也抽筋般不聽使喚。

? ? ? ? 直到一陣微風(fēng)吹過，引起藤蔓下低垂的葫蘆左右搖曳，她這才認(rèn)定剛剛是葫蘆的影子使自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺，于是壯了壯膽，扶著藤架努力站起，捧著圓滾滾的大肚子，心慌意亂地回屋了。

? ? ? 雖然躺在了床上，她內(nèi)心的恐懼并沒有真正消除，睡意全無，情不自禁地側(cè)耳屏氣，傾聽外面的動(dòng)靜。果真，先是"撲通"一聲，似有人從墻頭跳落到地面，沒過多久又傳來陣陣沉悶的敲擊聲。敲擊聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)大時(shí)小，簡直要穿透耳孔迷亂她的神經(jīng)。她捂了一會(huì)自己的耳朵，又伸手去摸我爹的耳朵。

? ? ? ? 我爹在沉睡中被掐醒，他嘟嘟噥噥把我娘的手往外推，一聽有賊，馬上清醒過來，激靈坐起，想要下床，卻被我娘死死拉住。

? ? ? ? 隔壁傳來我爺爺大聲的咳嗽。他顯然也聽到了動(dòng)靜，想憑借咳嗽聲驅(qū)走上門的不速之客。普通的毛賊知道被主人發(fā)覺，是會(huì)識相地逃離的。

? ? ? ? 爺爺?shù)脑p咳沒有起到預(yù)期作用，"咚咚咚"的聲音仍在繼續(xù)。

? ? ? ? 我爹終于按捺不住了，他推開我娘，取下掛在墻上的火槍，貼進(jìn)門向外打探。

? ? ? ? 自從改朝換代，無法無天的日子一直不見好轉(zhuǎn)，明搶暗偷和強(qiáng)征暴斂已經(jīng)成了家常便飯。為了護(hù)院自保，我爺爺置備了兩桿火槍，一桿掛在他自己床頭，一桿交給了我爹。

? ? ? ? 我爹貼著門縫聽了一會(huì)兒，回頭趴在我娘耳邊說:"好像是在院外響，你睡好別動(dòng)，我出去看看。"說完，不顧勸阻，提槍出去。

? ? ? ? 院子里的確沒人，敲擊聲是從屋后傳來的。我爹本想折回屋里，但好奇心使他想弄個(gè)明白。他踩著依在墻上的長耙，探出半個(gè)腦袋向外一看，不禁倒吸一口冷氣:院外人影綽綽，足足有七八人之多。這些人裹著頭巾，端著火槍，散布在院外。敲墻打洞弄出聲響的還另有人在。八匹高頭大馬外加一輛馬車順頭朝巷口外排開。

? ? ? ? 我爹一下就斷定這是傳說中的馬子隊(duì)來了。以前只聽說馬子隊(duì)打家劫舍，兇悍殘暴，沒想到居然光顧了我家。八匹馬，就是八大金剛?cè)汲鰟?dòng)了！

? ? ? 我爹毫不猶豫地舉槍瞄準(zhǔn)了其中一人。正要開火，我爺爺趕到，在耙下輕聲喊他下來，問是咋回事。

? ? ? ? "大馬子隊(duì)來了，正在咱家墻上打洞，"我爹彎腰對著我爺爺小聲解釋道，"我正想開槍，和他們拼了!"

? ? ? ? "來了多少人?"

? ? ? ? "看上去人不少，至少七八個(gè)。"

? ? ? ? "不開妄動(dòng)，你先下來。"

? ? ? ? 我爺爺親自上去，貓著身子環(huán)顧墻外，隨后慢騰騰地走下來，嘶啞著嗓子沮喪地說:"完了，就是馬子隊(duì)，黃二誠呂三禿子的余孽，這些人是有備而來，咱們?nèi)松?，今晚難逃一劫……"

? ? ? ? "我去前院喊熱鬧!"我爹說完，轉(zhuǎn)身去了前院。但他很快就一人回來了。

? ? ? ? "怎么，熱鬧呢？"

? ? ? ? "他不在，也許是害怕躲起來了。"

? ? ? ? "躲了?"我爺爺半信半疑地反問了一句，"牲口糧食都好好的吧?"他說話間已經(jīng)朝前院去了。

? ? ? ? 熱鬧的確不在，牲口和糧食完好無損。

? ? ? ? "要不我從另一邊翻墻出去喊莊上的人?"我爹指了指院墻，提議道。

? ? ? ? "都是亡命之徒，喊誰拼命?回房吧，插門睡覺，隨他們?nèi)?，護(hù)好你屋里的，她身子重，是禍躲不過，舍財(cái)保命，出去就是個(gè)死……"我爺爺擺了擺手，眼看著我爹悻悻地進(jìn)屋關(guān)了門，也擺著身子，極不情愿地回了自己屋。

? ? ? ? 提起黃二誠和呂三禿子，方圓百里沒有不怕的。他們聚集了兩千多人，強(qiáng)掠富豪財(cái)物，在縣城里連搶了數(shù)日，包括我二老爺陳愛仁經(jīng)營的糧店。后來驚動(dòng)了新政府的大頭目，親自下令剿匪，這些人才化整為零，流散各處。大馬子隊(duì)就是打著他們的名號在為非作亂，一時(shí)名聲大噪。

? ? ? ? 我娘初進(jìn)陳家，還沒有完全弄清陳家的家底，聽我爹一勸，不光自己老老實(shí)實(shí)安靜下來，還摟著我爹的脖子不讓出去。

? ? ? ? 我奶奶就不一樣了，她明知夾層墻里藏著陳家的所有積蓄，包括自己一遍遍精心清點(diǎn)過的袁大頭、鷹洋和龍洋，甚至還特意為災(zāi)荒年儲(chǔ)備了糧食油鹽，她哪里安生得了? "咚咚咚咚"的每一聲敲擊，都像錐子一下下刺進(jìn)她心尖里一般。她滔滔不絕地絮叨著，聲音中很快就夾雜了凄厲的嗚咽:"你這個(gè)沒用的酸秀才啊……咋生了個(gè)沒種的兒子……咋雇了個(gè)沒良心的長工……這是得罪了什么人啊……咋能找這么清……"

? ? ? ? "不能出聲，不能出聲，保命，廣思家還懷著孩子……"我爺爺不失時(shí)機(jī)地勸說著，才使我奶奶的哭聲沒像夏天的洪水一樣爆發(fā)出來。

? ? ? ? 隨著敲擊聲戛然而止，墻洞顯然已被打通。夾層墻的隱蔽出入口就在我爺爺奶奶住的房間的西屋屋山上，距離地兩米多高，必要時(shí)靠扶梯進(jìn)出。出入口裝了個(gè)換氣推窗障眼，和從院外看到的那個(gè)推窗一模一樣。屋子里能清晰地聽到夾層墻內(nèi)悉悉索索搬東西的聲響。

? ? ? ? 我奶奶突如其來的放聲嘶喊嚇了所有人一跳，引起隔壁好一會(huì)兒寂靜。她實(shí)在憋屈不住了，就亮開嗓門爹啊娘啊哭叫起來。

? ? ? ? 障眼窗哐當(dāng)一下被推開，首先是一只土槍伸了進(jìn)來，接著探出半個(gè)人腦袋，聲音短促而有力地吼道:"老實(shí)呆著，再叫打死你!"

? ? ? ? "手下留情啊，給我們留點(diǎn)啊，一家人還要過日子啊……"我奶奶索性坐起來，雙手合十，放低了聲音，念念不停地祈求著。

? ? ? ? "嘩啦啦——"上面?zhèn)鱽砹死_槍栓的聲音。

? ? ? ? "不喊了，不喊了，莫傷人，我們什么都沒看到，你們繼續(xù)，你們繼續(xù)……"我爺爺趕緊捂住我奶奶的嘴，一邊扶她躺下一邊安撫她。

? ? ? ? 雞叫三遍，人馬撤去，終于消停了。而夾層墻里面的東西幾乎被搶劫一空。

? ? ? ? 真正把我爺爺挫敗的，是院門口那棵老槐樹被從根到杈扒光了皮。這棵樹郁郁挺拔，枝葉繁茂，象征著我家在村中數(shù)一數(shù)二的財(cái)富地位。如今，這棵樹被人為破壞，僅憑這一點(diǎn)我爺爺就斷定，家里被搶劫，一定和頭號仇家蔣繼武有關(guān)。"土匪圖財(cái)，是不會(huì)毀掉一棵樹的。沒有家賊，引不來外鬼。"他撫摸著白花花的樹干，黯然神傷。樹干涔涔地滲著水珠，濕滑濕滑的，和我爺爺流的淚一樣。

? ? ? ? 自從朝廷廢棄了武考，蔣龍佰的兒子蔣繼武就三天兩頭不著家，蔣家的日子反倒過得越來越殷實(shí)。蔣家的后人延續(xù)了武秀才使槍弄棒打拳的習(xí)慣，個(gè)個(gè)長得敦實(shí)有力。

? ? ? ? 和蔣家不同的是，我爺爺對舊朝廷一直念念不忘。廢除科考推廣新式學(xué)堂后，他的仕途夢徹底夭折，便將更多心思放在了打理家業(yè)上。但是他并沒有放棄晨起誦讀閑暇寫字的習(xí)慣，"萬般旨下品，唯有讀書高"，這是亙古不變的！他無法適應(yīng)越民主越動(dòng)蕩的年景。

? ? ? ? 長工熱鬧被趕走了。明明要趕走，我爺爺卻顯出小心翼翼樣子，說是因?yàn)榧揖吃絹碓讲缓?，城里的糧店被搶空，家里又遭了算計(jì)，變得入不敷出，不得不請他另尋高就。熱鬧至始至終都沒有解釋事發(fā)時(shí)自己去了哪里，我爺爺也揣著明白裝糊涂，沒有向他問起過此事。他在我家干了十幾年，一直被我爺爺視作自己人，連收種季節(jié)雇傭短工的事都直接讓他作主了。

? ? ? ? 村里不少人都親眼目睹了我家被搶的過程，不過馬子隊(duì)陣勢太大，實(shí)在沒有人敢出頭阻止，大家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在暗處看。有人說當(dāng)天看見一車東西被推進(jìn)了蔣繼武家的大院子。還有人說馬子隊(duì)離開后天麻亮?xí)r看到熱鬧翻墻進(jìn)了我家院子，沒有經(jīng)過大門。我娘也證實(shí)的確有人翻墻出去過。

? ? ? ? 新長工是我奶奶的親外甥，也就是我姨奶奶的兒子，叫鐵頭。我奶奶說，日久見人心，關(guān)鍵時(shí)候還是自己人牢靠。

? ? ? ? 夾層墻被掏空，我家一下子變成了瘦死的駱駝。本以為破財(cái)免災(zāi)可以消停了，不料禍不單行。

? ? ? ? 沒等報(bào)官，官府就派人上門來查看案情了。

? ? ? ? 我爺爺深思遠(yuǎn)慮，只說年成不好，家里沒啥值錢的東西好搶，損失并不重。

? ? ? ? 我奶奶心直口快，加上盼望著政府能斷案追回財(cái)物，不顧我爺爺再三使眼色制止，將所能想起的東西全部一五一十地說出來，生怕有任何遺漏。

? ? ? ? 清單上列出的財(cái)物遺失數(shù)額驚呆了查案的官員。他讓我娘按好手印，收起清單，趁機(jī)巡視了我家的每個(gè)房間和前后院的角角落落，離開時(shí)留下話讓耐心等待。

? ? ? ? 不久 ，家里等來了官府下發(fā)的軍政賦稅追繳通知書，蓋著北洋政府的鮮花大印，上面列著:銀元100個(gè)，小麥1000斤，玉米500斤，大豆500斤，火槍2支……限期10日內(nèi)繳清。我爺爺說，這是要把死駱駝身上的肉剝光。

? ? ? ? 年前年后，光棍的尋頭。過年之前，家里又一次遭賊。這一次來的不是馬子隊(duì)，也不是官府，而是一群窮得無法過年的饑民。他們穿著破舊的衣服，晃動(dòng)著手里的武器——叉子掃帚揚(yáng)場锨，將我家前院缸里囤里褶子里的糧食分得干干凈凈。這些人從外面反鎖住我爺爺奶奶和我爹我娘的房間。讓鐵頭雙手抱頭，蹲在墻角不能動(dòng)彈，他上身的衣服被翻轉(zhuǎn)起來，遮住了整個(gè)腦袋。

? ? ? ? 這一下除了搬不走的院落和田野里的土地，我家真的只?？諝ぷ恿恕?/p>

? ? ? ? 參與搶劫的饑民最終也沒能逃脫悲催的命運(yùn)，他們同縣境內(nèi)數(shù)百名流離失所的饑民一樣，被督軍總辦倪屠夫的清鄉(xiāng)團(tuán)絞殺。新政府消滅不了貧窮，就轉(zhuǎn)而消滅窮人。

? ? ? ? 因?yàn)榧依餂]有了足夠的儲(chǔ)備糧作后盾，二爺爺陳愛仁城里的糧店也開不下去了。好在他頭腦活絡(luò)，人脈又廣，索性去新壽軒藥房挑了些便宜的西洋藥來，臨時(shí)轉(zhuǎn)行開起了藥鋪。那時(shí)西藥剛流行，生意很快就有了起色，能夠勉強(qiáng)度日，有時(shí)也會(huì)略有結(jié)余。