夏日五月，一個(gè)周日的下午，三點(diǎn)半的光景。我從家中踱步而來，不過五分鐘的路程，便到了洋浦圖書館。
太陽正毒，炙烤著大地，水泥路面燙得如剛出鍋的山芋。出門前雖飲過水，我卻覺得自己像一條涸澤里的魚，口干舌燥，連呼吸都帶著焦味兒。
掃碼，進(jìn)門，穿過閘機(jī)，步入成人館的大廳——?jiǎng)x那間，仿佛踏入了另一個(gè)世界。好一個(gè)清涼的所在：涼風(fēng)習(xí)習(xí)，款款拂面；弧形落地玻璃窗納進(jìn)滿室天光，明亮而溫柔；大理石地面一塵不染，幾乎能照見人影；大廳寬闊，人卻不多，恰恰好。
我尋了一張黑色皮沙發(fā)坐下。面前是一朵花瓣形的白色小桌。往后的一兩個(gè)時(shí)辰，我打算把自己安頓在這里，與書為伴。
離我最近的，是圖書館角落處一張長(zhǎng)沙發(fā)上的女人。她睡著了——也只有睡著了的人，才能讓人這樣肆無忌憚地、悄悄打量幾眼。
她穿一條藕色裙子，和衣仰躺在藍(lán)色的長(zhǎng)沙發(fā)上，兩只手臂溫順地貼在身側(cè)，像小貓蜷著的爪子。從睡相看，她瘦瘦的，個(gè)子不高不矮。面前的黑色茶幾上，擱著一個(gè)不銹鋼小碗和一副眼鏡。她身旁還放著一樣?xùn)|西，我看不太清是什么。沒有背包，沒有書本，沒有手機(jī)。她就那樣干干凈凈地睡著了。
她睡得那樣沉，那樣香甜，我?guī)缀跄芸匆娝男馗S著呼吸一起一伏?？疵嫒荩蟾攀且晃荒贻p的媽媽；看睡姿，又不像未婚的女子——若是未婚，多半會(huì)雙手抱胸護(hù)住敏感處，或側(cè)身蜷著，再不然就用帽子、書本、報(bào)紙遮一遮臉。她沒有這些講究。她就那樣仰面躺著，仿佛前腳剛到沙發(fā)邊上，后腳便已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
她為什么來這里睡覺？難道不知道，在圖書館里這般酣睡，既失敬意，也不甚雅觀？莫非中午沒有回家？不會(huì)的——洋浦圖書館上午九點(diǎn)開門，十二點(diǎn)閉館，下午兩點(diǎn)半才重新開放。我是兩點(diǎn)三十六分到的，她已睡成這副模樣，說明她是在兩點(diǎn)半到三點(diǎn)二十之間來的。若是專程來學(xué)習(xí)的人，斷不會(huì)在這里睡覺。就像我，午覺睡足了才來，哪里還睡得著？
她一定是中午沒合眼。也許是陪著孩子來的，孩子在少兒館或哪個(gè)角落學(xué)習(xí)，她累了，便在這里瞇一會(huì)兒?？裳巯露伎烊c(diǎn)了，她仍在熟睡——那便是真的、真的累極了。
當(dāng)媽媽的，真是不容易。從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，能好好睡一覺，竟是周末才配享有的福氣——可她連這福氣也沒能撈著。
我看著，心里生出幾分憐惜。這樣的女人身上，有我的影子，也有太多女人的影子：累，卻不能徹底地歇一歇。想到這一層，起初那點(diǎn)隱隱的不適，竟化作了一縷小小的同情。我甚至想走過去，把她的腳輕輕理順，讓她平展展地躺在沙發(fā)上，好好睡上一覺。
真不好意思——我忽然咳嗽了一聲。聲音不算小，我拼命忍著，生怕驚醒了她?？伤箾]醒。她實(shí)在是太累太累了。這世上，沒有不操心的媽媽，沒有不累的媽媽，沒有不渴望能痛痛快快睡一覺的媽媽，尤其是那些年輕的媽媽。除非孩子上了大學(xué)，否則媽媽們很難獨(dú)享一場(chǎng)酣暢的安眠。
在這睡著的女人身后，半米開外的角落里，另一張靠背布沙發(fā)上，坐著一個(gè)女人。她的姿態(tài)相當(dāng)松弛：一只腳落在地上，穿著涼鞋，沒穿襪子，皮膚白皙；另一只腳翹著二郎腿，裙擺隨意地散在沙發(fā)邊。她背靠著沙發(fā)，手里捧著手機(jī)，有一搭沒一搭地劃拉著。面前的黑色桌子上，擱著手提包、一把雨傘和一個(gè)水杯。
再遠(yuǎn)些，是圖書館前臺(tái)的工作人員。她們坐在電腦后面，時(shí)而低聲說幾句話，時(shí)而低頭翻幾頁書，時(shí)而起身接一杯咖啡，時(shí)而在大廳里隨意走上幾步。
不知什么時(shí)候，一位滿頭銀發(fā)的老者出現(xiàn)了。他穿著寬松輕薄的休閑服，戴著老花鏡，正襟危坐在一張高圓桌旁看報(bào)紙。腰桿挺得筆直，報(bào)紙豎得高高的，一個(gè)字一個(gè)字地盯著看，仿佛舍不得漏掉任何一個(gè)筆畫。他目不斜視，專注極了——那神情，一下子把人拉回到二三十年前，那個(gè)人人讀報(bào)的年代。
忽然，一個(gè)聲音響起來：“現(xiàn)在是北京時(shí)間下午四點(diǎn)整……”
聲音是從老者的方向傳來的。
我默默抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續(xù)看書。
沙發(fā)上的女人被驚醒了。她揉揉眼睛，站起來，伸了個(gè)懶腰，戴上眼鏡，穿過大廳，朝衛(wèi)生間的方向走去……
角落里，看手機(jī)的女人頭也沒回，依舊盯著她的屏幕。
一個(gè)圖書館工作人員走到老者的桌前，身體微微前傾，一邊打著手勢(shì)，一邊說著什么。老者頭也不抬，只是連連擺手。工作人員沒有立刻走開，依然耐心地解釋著——也許是在提醒他關(guān)掉手機(jī)的音效，也許是請(qǐng)他把鈴聲調(diào)小。但老者不理。過了一會(huì)兒，老者的手機(jī)又響了，他竟接起電話來。剛剛離去的工作人員又匆匆趕回，耐心地站在一旁，等他打完，輕聲解釋著館內(nèi)不能接打電話的規(guī)則。老者依舊不聽。工作人員也只是微笑著，耐著性子。
幾個(gè)高中生進(jìn)來了。他們選了一張桌子，無聲地坐下，把書包里的書本一一擺在桌上，書包則悄悄放在旁邊的大理石地面上。他們的下午學(xué)習(xí)，就這樣安安靜靜地開始了。
我看著他們，忽然想起自己的高中時(shí)代。那時(shí)候，我和我的好朋友每天都會(huì)去圖書館，借一本好看的書，讀上半個(gè)小時(shí)，或者做一會(huì)兒作業(yè)，再一起回家。算一算，那段時(shí)光竟已離我三十多年了。
我收回目光，也收回了心思，靜下心來閱讀。今天讀的是土耳其作家賽恩·艾爾干的《山雀》。二十三篇短篇小說，篇篇都是精品，讀來酣暢淋漓。
《像你一樣的人》——清晨，她來到這座城市，什么都記不起來了。她上了巴士，睡著了，下了巴士，住進(jìn)一家旅店。服務(wù)員把鑰匙交給她，她進(jìn)了房間。后來電話鈴響了，電話那頭的人說，請(qǐng)你把房間騰出來，我們不允許有人在旅店里約會(huì)。她根本不記得自己是來見誰的，也不明白為什么。你看起來不像是會(huì)來這里的人。那她看起來像什么樣的人呢？她沒有問出口。她看著鏡子里的自己，先是辨認(rèn)出眼睛、鼻子、嘴唇、額頭、眉毛、臉頰，可后來，她的臉變了，眼睛不再看她，鼻子也漸漸模糊，眼睛消失在眼眶里。所有的努力都是徒勞。她又要睡著了，霧氣彌漫了整個(gè)房間。電話鈴再次把她吵醒：你必須騰出房間，我不是在請(qǐng)求你，快點(diǎn)騰出來。她不會(huì)那么做的，再說她也做不到。她注視著鏡子，想在濃霧中看清自己的臉，卻什么也看不見。這種情況持續(xù)多久了？她以前是什么樣子，她統(tǒng)統(tǒng)記不起來了。沒有人能因?yàn)樗幌衲欠N人，就把她趕出房間。她又睡著了，又在敲門聲中醒來。門外的房東說，你把房間騰出來吧，我不會(huì)問你從哪里來，我把錢退給你，你要是樂意，我甚至可以多給一些……你不走我就開門了，到時(shí)候你還得走?，F(xiàn)在跟你說這些是為你好，你這樣的人不該來這里……腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。她又睡著了。她聽見有人說話……
這些故事，篇幅極短，意味卻深遠(yuǎn)，值得一讀再讀。
圖書館里的人，來了又去，去了又來。這角落里的人，不多不少，恰恰好。我好喜歡在這里，度過一個(gè)又一個(gè)與書相伴的日子。
（2026.5.28）
