有些人，媽老漢都沒得了喲。

爺爺去世不久后，鄰居家的哥哥這樣對(duì)我爸說道。

前半句是：我們這些人好歹還有個(gè)爸。

恩，這個(gè)哥哥的媽媽在我們很小的時(shí)候就因病去世了。

一句玩笑話，卻分明看到阿爸紅了眼眶。

然后再一笑而過。

一如既往咋咋呼呼，好像什么也沒發(fā)生過。

爺爺是個(gè)沉默寡言的人，和阿爸的性子是完全不一樣的，他們之間的交流在我的印象里少之又少。

就如自己和阿爸兩個(gè)人相坐時(shí)，無言以對(duì)。

阿爸這個(gè)人和誰都是可以瞎聊的，唯獨(dú)和家人卻不似那般。

我曾一直以為他是不孝順的，也是不愛我的。

不然怎么會(huì)那么多年都不回家。

在爺爺臥病在床的那些日子里，才深深懂得，有些感情從來不需要訴說出來。

那時(shí)每次給爺爺喂飯，他都會(huì)費(fèi)半天力氣把爺爺扶起來靠在他的肩上，一動(dòng)不動(dòng)，等我一點(diǎn)一點(diǎn)地喂完。

爺爺已病得骨瘦如柴，卻出奇得重，一個(gè)成年男子都不一定扶得動(dòng)，等一點(diǎn)一點(diǎn)吃完飯，阿爸的手臂早已酸得不行。

有好幾次放爺爺躺下時(shí)差點(diǎn)直接把人摔在床上。

有時(shí)放得急了，我就會(huì)急切地說出一些責(zé)備的話，全然倏忽了他早已酸疼的手臂。

那段時(shí)間，即使我都戴著手套洗衣服，他從來不讓我碰爺爺?shù)囊挛?，也從來不用洗衣機(jī)，都是自己用冰涼的水手洗，一雙老手在刺骨的水里淌來淌去。

我問他干啥不讓我洗，他頭也不抬，回答道“他是我的爸爸，不是你的，該由我來洗?！?br>

那一瞬間，我不知道說什么才好。

只知道，這是一個(gè)兒子對(duì)父親的愛。

我不能去干涉。

有一晚，爺爺?shù)臓顩r很差，臉色蠟黃，一會(huì)發(fā)青，一會(huì)發(fā)紫，睡得迷迷糊糊，一直說胡話。

幾個(gè)親戚輪流守，最后只剩下阿爸和我還守在床邊了。

阿爸一直讓我去睡，我知道自己睡下半夜就醒不來，便堅(jiān)持自己再守著，讓他先去睡。

阿爸坳不過，便就在外面的凳子上隨意躺著睡去了。

像個(gè)孩子一樣蜷縮在那里，雙手環(huán)抱著自己眉頭皺成一團(tuán)，睡得極不安穩(wěn)。

從屋里拿了件大衣給他蓋上，蹲在一旁，看著這個(gè)日漸蒼老的男人，眼角的皺紋已經(jīng)數(shù)不清，白發(fā)雜生。

心頭萬千涌動(dòng)。

爺爺去世的時(shí)候，除了我們老媽和我們姐弟幾個(gè)不在身邊，其他的人都在了。

那才剛開學(xué)十天，前一晚打電話時(shí)阿爸說情況不是很好，但是和之前出現(xiàn)的情況差不多，寬慰著讓別太擔(dān)心。

我不會(huì)想到，第二天下午，爺爺就永遠(yuǎn)地離開了我們，我的阿爸再也沒有爸爸了。

后來聽阿爸說起，爺爺走的時(shí)候一直想要說什么，卻發(fā)不出聲，手一直不受控制地?fù)]舞著，臉色因?yàn)榍榫w劇烈而變得青黃。

阿爸扶著他，已經(jīng)猜到了他想說什么，便說道：細(xì)娃在學(xué)校都好得很，你不用記掛。

說完?duì)敔敱懵淞藲狻?br>

葬禮的三天，阿爸一刻也沒有睡過。

每天晚上先生在那作法的時(shí)候，我看著阿爸一個(gè)人舉著掛著孝布，站在靈前，蒼老盡現(xiàn)。

一直到爺爺入土為安，我回學(xué)校之前，再也沒有跟阿爸好好說句話。

如今再面對(duì)他，還是無話。

只希望歲月你別那么無情，讓他不要生那么多白發(fā)。

我只要看著他，繼續(xù)像個(gè)孩子一樣，和所有人大聲開心地說話。