臘月二十九日晚，下班途中。

街道兩旁造型新穎的大紅燈籠，早就高高地掛起來了，這幾天也全亮了，越發(fā)襯托的小小縣城年味十足。由是，我也加快了回家的腳步。

一路上，雖說是流光溢彩，如影隨形，但大紅燈籠那機(jī)械、呆板地依附于電線桿之上的清寂、落寞之態(tài)，卻又讓我平添了一種說不出的感覺……

小時(shí)候，我最盼的日子就是過年：可以吃大米飯、粉條燉肉、糖饅頭等“細(xì)糧”；母親不管日子多緊，總會(huì)給我和哥哥做一身新衣服；還可以吃糖、放炮、放花、打燈籠……好像一年365天的期冀和心愿，在這過年的短短幾天中，都得到了無限的認(rèn)可與滿足。而過年時(shí)，我們打著燈籠滿街跑的情景，更是難以忘懷，溫馨暖暖……

那時(shí)，在農(nóng)村老家，這大紅燈籠可是個(gè)稀罕物，也只有大隊(duì)部在過年時(shí)才會(huì)拿出來掛上幾天，至于是新是舊、亮與不亮倒記不清了。而我們打的那種燈籠，雖然只有過年或誰家娶媳婦、聘閨女時(shí)才用得到，卻幾乎家家都有。

這種燈籠的做工其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是把一塊木板削成圓形作底座，底座上楔入一顆釘子，釘子尖露在上面，四周橫、縱圍上鐵絲，上面留一圓口，再在圓口的兩邊分別綁上細(xì)繩，將兩根細(xì)繩拎起來集中到一個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上綁上一截木棍，一個(gè)長(zhǎng)圓形的燈籠就大功告成了。

等過年時(shí)，用大紅紙將燈籠的四周糊上，里面在釘子尖上插一截紅蠟燭，這樣，燈籠就發(fā)出了朦朧、溫暖的光。

等天一擦黑，我們便迫不及待地打著燈籠來到街上，這時(shí)，整條街就如一道銀河，一盞盞紅燈籠或快或慢地閃爍著、流動(dòng)著，仿佛一顆顆閃亮的星星，給整條街充盈了濃濃暖意。

我們穿著新衣服，誰也不服誰地湊在一起，不是比比誰的蠟燭長(zhǎng)，就是比比誰的紅紙厚，還時(shí)不時(shí)地比比誰的燭光亮，就在這你一言我一語的“較量”中，夾雜著我們的歡聲笑語，偶爾還能聽到因燈籠不“好”而被大家嘲笑后引起的嘟囔聲、反駁聲。此時(shí)，盡管我們的小手、小臉在夜晚的寒風(fēng)中被凍得通紅，但誰也不愿早早回家。

七歲八歲豬狗嫌。男孩子總是淘氣的，有時(shí)我們幾個(gè)湊在一起商量：吹蠟燭！

于是，我們打著燈籠，專門找那些年齡比我們小的男孩、女孩，悄悄地溜到他們跟前，一個(gè)假裝和對(duì)方說話，另一個(gè)突然低頭一口氣把他的蠟燭吹滅，然后轉(zhuǎn)身就跑，就在我們邊跑邊回頭看的過程中，那被吹滅蠟燭的孩子哭著回家告狀去了。

有時(shí)，我們也“自相殘殺”，就是撞燈籠。倆人提著燈籠互相撞擊，看誰的力量大，看誰的燈籠結(jié)實(shí)，看誰的蠟燭先倒甚至是誰的燈籠先著火。就這樣，一個(gè)小小的燈籠，就陪伴著我們幾乎度過了大年三十的前半夜，有時(shí)還得大人喊才戀戀不舍地回家。

恍惚中，記得是走生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，各家各戶拾柴禾得大隊(duì)統(tǒng)一安排，在地面拾柴禾似乎名曰“開圈”，去海里拾蘆根、葦葉叫“開?！薄?/p>

有一年的大年三十，大隊(duì)通知“開?！绷恕Ｓ谑?，大人們?nèi)碱櫜簧鲜裁催^年不過年的了，紛紛三一群、倆一伙地準(zhǔn)備著小拉車、耙子、繩子等用具。而我們就打著燈籠在大人們中間穿來穿去，其間，這個(gè)叔叔逗逗我，那個(gè)伯伯逗逗他，我們那一盞盞紅燈籠散發(fā)著朦朧的光，映照著大人們辛苦、勞碌的身影，溫暖著整條街……

后來，我成家了，有了孩子，每到過年，也會(huì)給孩子買個(gè)紅燈籠，不過這燈籠早已是塑料的了，裝上電池就可以了，它既吹不滅，也著不了，可孩子玩幾次也就失去了興趣。到明年時(shí)，更是不知被我扔到哪去了……

而那紙糊的紅燈籠，卻一直留在心中，紅紅的，暖暖的，歷久彌新，揮之不去……