? 毎個(gè)人心中或許都駐著一個(gè)明星夢(mèng)。當(dāng)你年輕的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)就會(huì)時(shí)不時(shí)的困擾你。你如果成不了明星，也期待著與明星們見(jiàn)見(jiàn)面、合個(gè)影，也算圓了自己的夢(mèng)！用現(xiàn)在時(shí)髦的話講，叫＂追星＂！
? 可能是做記者的方便，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多被今天的人們稱之為＂大咖＂的明星。奇怪的是，過(guò)去人們都稱他們?yōu)槲乃嚬ぷ髡?，可今天就有不少人叫他們＂戲子＂！那時(shí)候，他們經(jīng)常下基層演出，住的吃的都不講究。沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)，演出也是不收錢的。他們和記者關(guān)系，是很好的朋友關(guān)系。不像今天，要么成了出錢收買的＂槍手＂；要么是專抓尾巴的＂狗仔隊(duì)＂！
? ? 那時(shí)候做記者也特別注重操守，害怕弄出什么＂男女之事＂說(shuō)不清道不明。既怕影響仕途，也怕拆散家庭。以至于今天翻開(kāi)＂老照片＂才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年采訪的全是＂男星＂？不像今天的娛樂(lè)界，專門炒作＂女星＂們的緋聞。那時(shí)候，明星們對(duì)恥辱是很看重的，有的甚至惜名聲如生命。不像今天，只要給錢，什么也能擺平！在金錢面前，不存在有什么丟人的事情……
? ? 那個(gè)時(shí)候的王朔和池莉都紅得發(fā)紫。對(duì)于我們這些＂文青＂來(lái)講，他們?cè)缫殉闪耍⑴枷瘢⒓樱⒛ぐ荩?duì)象。一天，巜人民文學(xué)》雜志社的鄭萬(wàn)隆、武漢市作協(xié)主席池莉陪同王朔去神農(nóng)架釆風(fēng)，我便有了同行釆訪和與他相識(shí)的機(jī)會(huì)。傍晚，在酒店住下后，我問(wèn)王朔想不想去泡泡酒吧？他卻說(shuō)，只想去商場(chǎng)為他女兒買條裙子。因?yàn)橛變簣@老師告訴他，＂六一＂節(jié)他女兒要穿裙子表演！此時(shí)，我開(kāi)始明白，再大的名人，也要食人間煙火；再火的星明，也會(huì)兒女情長(zhǎng)......
? 只有徐良是個(gè)例外。在老山戰(zhàn)場(chǎng)上我曾釆訪過(guò)他，沒(méi)想到轉(zhuǎn)業(yè)回到地方媒體后，還能再次見(jiàn)到他?？赡芤?yàn)槲覀兪菓?zhàn)友的緣故，我們的談話一見(jiàn)如故。我問(wèn)他，央視春晚中，那首《血染的風(fēng)采》一舉成名后（他當(dāng)時(shí)的全國(guó)巡演，超過(guò)了今天許多大咖們），為什么在全國(guó)巡演時(shí)，不合情合理地收點(diǎn)費(fèi)用？他說(shuō)，我的歌是唱給那些犧牲的戰(zhàn)友們的，我收了錢怎么對(duì)得住他們！很快，他被淡忘了。娛樂(lè)界沒(méi)有了他的蹤影。后來(lái)再見(jiàn)到他的時(shí)候，那是30年后在老兵們祭掃烈士的陵園現(xiàn)場(chǎng)。他依然深情的向烈士的親人和戰(zhàn)友們告白：我們不能遺忘了英雄，他們可是為國(guó)捐軀的烈士啊……時(shí)光無(wú)情，幾十過(guò)去了，他也老了。可依然拄著拐杖上臺(tái)的徐良，卻聲色俱厲，風(fēng)采依舊！
? 徐遲很早就是一位名作家。他的那篇著名的《歌爾巴赫猜想》大作，不僅讓數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的名字飛上了天，也讓一代科學(xué)家們，從＂臭老九＂的＂地下＂遭遇，開(kāi)始走向被社會(huì)尊重的正常舞臺(tái)。徐老當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，今天依然還在耳邊回響：中國(guó)如果不重視科技和科學(xué)家，即使獲得了成功，那也是暫時(shí)的，是不會(huì)長(zhǎng)久的......人類的生存和發(fā)展史就是一部科學(xué)史，它既能有效制止戰(zhàn)爭(zhēng)，又能讓國(guó)家得到迅猛發(fā)展。他的話今天已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。如果他能活到現(xiàn)在，或許依然還在書(shū)寫著名的科學(xué)家，而不是演藝明星們所謂的愛(ài)情至上乃至＂心靈雞湯＂！
? ? 這是我們最早干的一部武俠娛樂(lè)劇。當(dāng)時(shí)，電視里天天在放港劇巜陳真》巜霍元甲》，一時(shí)間，轟動(dòng)全國(guó)。我們當(dāng)時(shí)就想，中國(guó)國(guó)內(nèi)有那么多傳奇的武俠人物，為何不寫寫他們呢？一次，聽(tīng)朋友說(shuō)，四川的海燈法師就很了不起，他七十多歲了，依然可用＂二指禪＂將人體倒立。我們開(kāi)始策劃并組織寫作，籌資拍攝他的故事。那時(shí)候的藝人只講藝術(shù)不講錢；酒店場(chǎng)地全免費(fèi)提供；海燈法師出場(chǎng)費(fèi)分文不??；編劇一集才50元稿費(fèi)；所有演員全是友情出演。那時(shí)候什么也不懂，電視劇的運(yùn)作模式，幾乎是邊寫邊導(dǎo)邊拍邊播，拍到十五集時(shí)，因演員要出國(guó)比賽（飾演海燈法師的演員趙長(zhǎng)軍是全國(guó)武術(shù)冠軍）只好停拍?？山裉炀痛蟛灰粯恿?，一個(gè)重要角色，能夠拿走整部劇的40％片酬，動(dòng)不動(dòng)就幾千萬(wàn)。當(dāng)藝術(shù)開(kāi)始向金錢低頭時(shí)，還有那位藝人會(huì)為藝術(shù)＂獻(xiàn)身＂呢？難怪現(xiàn)在人們已不再稱呼他們?yōu)椋⑺囆g(shù)家＂了呢？
? ? 那個(gè)時(shí)候，作為粉絲，我可以站在他們中間合影。我是由衷地喜歡這群人。我甚至也燙卷了頭發(fā)，把自己弄成他們的＂同類＂。可現(xiàn)在我再也找不回那種感覺(jué)了：那時(shí)的生活雖是清苦，可精神是充實(shí)的。那些＂追星＂的過(guò)程，會(huì)是真正發(fā)自內(nèi)心的。他們給我們的是不摻假的藝術(shù)。我們?cè)谒囆g(shù)王國(guó)里滋生的幸福感，常常會(huì)持續(xù)很久很久.....
? 那是一個(gè)特別單純和簡(jiǎn)單的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里，你可能沒(méi)有什么物質(zhì)，可卻真真切切地享受到了一種特別的福利：那就是藝術(shù)的真實(shí)，精神的高貴！
? 我特別懷念那個(gè)時(shí)代。是因?yàn)樵僖不夭蝗チ恕?br>
（2018年6月9日晚于旅途中)
? ?
