? ? ? 一直想要寫點關(guān)于背影的事，一直未能下筆?？偱聲蝗伺c朱自清老先生的《背影》相比，怕寫不好污了這美好的詞匯。于是，加了個新字，加以區(qū)別。

? ? ? ? 雖然加了新字，但還是繞不開老先生的《背影》，老先生用細(xì)膩的筆觸為我們勾勒了父親背影后的慈愛和父子情深。而我，寫得是兒子的背影。

? ? ? 龍應(yīng)臺說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?。這恐怕是世間所有父母與孩子必然要發(fā)生的事吧。

? ? ? ? 兒子的背影圖，第一幀是在剛上幼兒園的第一天。怕他哭鬧，于是商定我和老公一起把他送到幼兒園的巷道口，由老公帶他進(jìn)去。從街口到校門有大約50米長的巷子，于是我心情復(fù)雜地站在巷口，看著父子倆一高一矮的背影一步一步向前。清晨的陽光把兩個背影映成了一副油畫。兒子個頭才剛剛超過老公的腰線，而這卻是兩個人最舒服的狀態(tài)。他不需要彎腰，伸出右手讓孩子拉著，兒子也不需要高高舉著，小手緊緊攥著爸爸的小拇指（這是老公的經(jīng)典牽手法，對我也是這樣），穿著他自己特別喜歡的那套上紅下灰的衛(wèi)衣，背著紫色本體黃色鑲塊的小書包。老公不緊不慢的步子，兒子兩條小腿略帶小跑努力跟上的步伐，一步一步向前。站在街口滿腹擔(dān)心的我，“他能適應(yīng)嗎？會不會哭？會不會和小朋友玩？”，一句句自問。就這樣看著父子倆迎著陽光，一步一步向前。看著金色的背影，看著第一次要和其他人一起待幾個小時的孩子，比斷奶時的愁腸更復(fù)雜的滋味讓這印象印在了心里。太陽升起來了。

? ? ? ? 后來的故事就是，兒子趁老師被其他哭鬧的小朋友弄得焦頭爛額時，偷偷溜出來跑回了家，幸虧幼兒園離家近，幸虧我們每天要路過幼兒園，路線他是知道的，幸虧爺爺在家，回到家還告訴爺爺，他是看沒汽車才過馬路的。特別感激的是，驚出了一身冷汗的爺爺，堅定地把他又送了回去。避免了老師受處分，還讓孩子明白了上學(xué)是必須的。從那以后，兒子一路上學(xué)從來沒有過無故逃學(xué)的事發(fā)生。

? ? ? ? 第二幀背影圖，是五年級。兒子老喊腿疼，我以為是生長期缺鈣，正流行的葡萄糖酸鈣吃了三個月，喊疼有增無減，皮膚表面又沒有異樣。去醫(yī)院一查才知道左腿膝蓋側(cè)面長了個軟骨瘤。醫(yī)生說“得馬上手術(shù)”，還解釋這種病有兩種，良性和惡性。我腿都軟了，可惡的老公笑了，“不用做親子鑒定了，是我的兒子，連骨刺的位置都一樣?！?。我哭笑不得?？墒?，看著他腿上將近五公分的傷疤，心里怎么都輕松不起來。

? ? ? 雖然屬于小縣城的醫(yī)生之家，對于手術(shù)不陌生，但兒子太小，于是到市醫(yī)院快速入院，檢查，手術(shù)日子也很快就確定了。手術(shù)前一天，老公才請到假趕到醫(yī)院。心里埋怨了幾千遍、強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜的我終于背著兒子大哭了一場。

晚上，幾乎一夜未眠的我，看著憨憨睡去的兒子，祈禱了無數(shù)遍。一貫慢熱慢涼自詡為鎮(zhèn)定自若的老公也被我的無數(shù)個“萬一”弄得有點小慌張。

? ? ? 第二天八點，先是護(hù)士來消毒備皮（皮膚局部消毒），后是麻醉師來訂對過敏史、看孩子的狀態(tài)，可一直不閃面的主治大夫讓我心里一直在打鼓。

? ? ? ? 八點四十，手推車進(jìn)來了，寬大的病號服已換成了睡袍式，光溜溜的兒子被一聲不吭的男護(hù)士放到了車子上，被推進(jìn)了電梯，長長的走廊我們一直小碎步跟著。不敢多說一句，只聽見老公在和孩子有一搭沒一搭的說著什么打仗的話，老覺得他說得是不咸不淡的不合時宜的話，想阻止他，可是又怕嚇著兒子。關(guān)鍵是我除了“勇敢點”也不知道說什么合適。

? ? ? ? 手術(shù)室的門開了，兒子小小的身體裹在寬大的藍(lán)色條紋手術(shù)袍里，圓圓的腦袋，小小的光腳丫翹著，還笑著回頭看了我一眼，心被揪了一把，可臉上還笑著。門緩緩關(guān)上了，眼淚一下子掉了下來，又怕影響其他人，只是緊緊地抓著老公的手。那一刻，就明白這是兒子一個人的戰(zhàn)斗。那一刻還沒有明白怕影響大腦只用局麻會是怎樣的刻骨銘心。

? ? ? 手術(shù)順利，當(dāng)晚麻醉藥散去，兒子泛白的小臉，緊咬的嘴唇，使勁抓著床邊的手指因為用力略顯發(fā)青，額頭上、鼻尖的汗細(xì)細(xì)密密。手足無措的我想撫摸他，仿佛這樣才能幫他，可被他煩躁地喝停了。于是眼睜睜看著，無奈無助地看著。有些路，需要一個人走。

? ? ? ? 能下地走幾步時，已是臘月二十八了。聽著外面不時的鞭炮聲，他嚷嚷著要去買花炮，我們給他買回來的都不行。他爸出去采辦年貨了，他非要出去自己買，好說歹說都不行。想想手術(shù)受罪的樣子，可看著和我差不多的個頭，我決定用自行車載著他去。熙熙攘攘的年貨市場，貨攤一家連著一家?；ㄅ跀偳凹壹叶急淮笕诵『?、挑著，我推著個自行車，沒地方停更沒法往里擠。只好讓他自己去看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他微微單薄的身體，牛仔羽絨服顯得寬大，一瘸一拐地在人縫里小心翼翼地往里鉆。還未寬厚起來的肩隨著每一步明顯不平衡，看著其他孩子利落地竄進(jìn)竄出，突然鼻頭發(fā)酸，“健康就好，健康就好”在心里一遍遍回響。那一刻我只想要一個健康、快樂的他，全然把平日里嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)要求和自以為是的教導(dǎo)拋到了腦后。

? ? ? ? 多少年后，我一直想，那一刻我就是一個柔情母親。多好??！只是在他又能活蹦亂跳時，我又成了“黃老師”。又開始了不厭其煩的督促和見縫插針的教導(dǎo)。在無數(shù)次的“戰(zhàn)斗”后，我回響起一瘸一拐的那一幕，就咬牙“我不能讓他想起我就想起黃老師，就讓他想起我的飯菜，健康就好”。

? ? ? 高三那一年，正發(fā)愁學(xué)校離家遠(yuǎn)，學(xué)校大發(fā)慈悲給直系親屬上高三的教師提供低租金單身宿舍。于是我們住進(jìn)了宿舍樓，沾老公教研組長的光，兒子住進(jìn)了教學(xué)樓辦公室的套間里。隔著小花園，10米寬的穿行道左面是教學(xué)樓，從宿舍樓二樓盡頭的窗口剛好能看到兒子住的教學(xué)樓五樓辦公室的窗戶。每當(dāng)他情緒不佳時，晚上心神不定的我總會去看看那個教學(xué)樓上唯一亮燈的地方。那時候籠罩在黑漆漆的夜色里的那盞燈份外地明亮。

? ? ? ? 高考考點就在一中，兒子就不用從校門口過安檢，直接去考場。我們不便陪著，于是就在窗口看著他一步步走出宿舍樓，我精心挑選的很素凈的格子襯衫、他喜歡的藍(lán)色牛仔褲、白色旅游鞋，開始發(fā)育逐漸寬起來，厚實起來的肩讓看上去他高高大大，精精神神地邁著大步向前走著，甩著手，快拐彎時，心有靈犀般地回頭看了看，那一刻，他是出征的將士。那一刻，我知道，很多路，要一個人走。

? ? ? ? 順利考完試，他就宣布，“我和同學(xué)商量好了，去南方打工。就去他哥打工的東莞”。因為剛好有老公發(fā)小在東莞，老公又不表示反對，他的倔強(qiáng)我心知肚明，只好同意。又偷偷打電話囑咐朋友照看。不放心他的同學(xué)，讓他帶著同學(xué)來家里玩，仔細(xì)觀察有無不良習(xí)氣，兒子心領(lǐng)神會，戲說“你是入錯行了，該去當(dāng)警察的”。我只好強(qiáng)詞奪理“你懂個啥？！”。他回了一句“你是我媽才啥都懂”。

? ? ? ? ? 臨行前，我做了好多好吃的，一個勁勸著多吃點，可他們倆吃得心不在焉。老公沒事人樣，去上班，連句再見都沒有。好像他出去玩，晚上就回來了。我干氣沒哲。

? ? ? ? 課本掏出來就成了背包，自己收拾了兩三件衣服，簡單的洗漱用品就成了全部家當(dāng)，其余的多一件都不拿。我只好收拾了一包水果和零食，硬塞給他同學(xué)。強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，他們開門，出門，我沒有追出去，直奔陽臺。

? ? ? ? 正午的陽光熱辣辣的，兩個少年背著包，他還是那件格子襯衫，藍(lán)色牛仔褲，白色旅游鞋，背上多了一個背包，手里拎著塑料袋，太陽將身影拉成了一個驚嘆號，大步走出了小區(qū)，一步一個驚嘆號。我還以為他會回頭看一眼，可是頭也不回地出了大門，拐了個彎，看不到了。我只拍到了那個邁出大鐵門的背影。

? ? ? ? 那天，我發(fā)了個朋友圈，“兒子看世界去了?！?。

? ? ? 那天晚上，我翻開龍應(yīng)臺的書， “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?。

? ? ? 我從上學(xué)，一步比一步遠(yuǎn)，終于成了故鄉(xiāng)的過客。就像娘說的，“成了老家的親戚”。我不知道我給父母一個怎樣的背影，我只知道，我的背上有期待，有愛。如今兒子也成了“親戚”。

? ? ? ? 所有人都是從母子/女合體到各自分離，到獨立自由，我們應(yīng)該是獨立的世界。彼此依靠，各自歡悅。