哈克貝利?費(fèi)恩是個(gè)小混混，一個(gè)流浪在外的小混混。
小混混的形象不好，是調(diào)皮搗蛋、無(wú)事生非的代名詞。然而，阿扎爾卻認(rèn)為《哈克貝利?費(fèi)恩》是關(guān)于“第一個(gè)美國(guó)小混混的史詩(shī)” 。在古希臘的文學(xué)傳統(tǒng)中，史詩(shī)是為英雄和神、半神們量身定做的專門(mén)體裁，哈克的經(jīng)歷何德何能能夠躋身史詩(shī)之列？
另外，哈克作為小混混，也不并不是鼻祖。在他之前，16世紀(jì)中期，具體來(lái)說(shuō)是1554年，一個(gè)叫小癩子的西班牙流浪漢就已經(jīng)踏上了旅途。同是混混，同是流浪在外，哈克比之小癩子，區(qū)別在哪里？甚至是海明威，一生詬病過(guò)很多同行（比如菲茨杰拉德），但是他對(duì)《哈克貝利?費(fèi)恩》卻毫不吝惜自己的贊美之詞，稱贊它是：“我們擁有的最好的書(shū)”。
以今日的眼光來(lái)看過(guò)去，最好的書(shū)的評(píng)價(jià)與其是代表大眾提出的，毋寧說(shuō)是海明威自己的心聲。簡(jiǎn)單而言，是一位讀者對(duì)自己生命中所遇到的書(shū)籍的禮贊。
這些贊美的原因可能在于：哈克是個(gè)混血兒，可以作為移民的象征；一個(gè)被放逐的人，骨子里有著冒險(xiǎn)的精神。自從他被創(chuàng)造出來(lái)，無(wú)數(shù)的美國(guó)人根據(jù)他的形象重塑了自己---“他懷疑著墨守成規(guī)的社會(huì)里那些令人窒息的生活方式”；“他敞開(kāi)胸懷去接受自然的教育和經(jīng)歷的無(wú)?！?。
他的創(chuàng)造者吐溫直言：自己是在從事一項(xiàng)全新的事業(yè)，在竭力實(shí)現(xiàn)從希臘羅馬采擷而來(lái)的民主理想。這個(gè)說(shuō)法的含義在于：一方面，吐溫及哈克的精神血脈中有古希臘羅馬文化的血脈傳承；另一方面，他們又是有著獨(dú)立意識(shí)的自在個(gè)體。如何在舊的傳統(tǒng)中，發(fā)出自己新的聲音，這是吐溫一直在做的事情，也是他的使命。
因此，吐溫作為作家的野心是：如何清楚表達(dá)家鄉(xiāng)所面臨的新現(xiàn)實(shí)，獨(dú)特的新美國(guó)人的身份---如何賦予美國(guó)它自己的聲音。因此，他沒(méi)有選擇英雄，也沒(méi)有選擇所謂正派人，而是選擇了小混混哈克。
換言之，盡管人們常說(shuō)“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，但是在最真實(shí)的本質(zhì)上，什么才是閱讀一本小說(shuō)的要義？聽(tīng)聽(tīng)人物是怎么說(shuō)話的。**正如尤多拉?韋爾蒂所說(shuō)：“藝術(shù)從不是一個(gè)國(guó)家的聲音；它是一種更加珍貴的東西，一個(gè)個(gè)體的聲音，不遺余力的發(fā)言，它說(shuō)出的……是真相。而最準(zhǔn)確無(wú)誤、切中肯綮、包羅萬(wàn)象、全面徹底的發(fā)言藝術(shù)，就是虛構(gòu)作品，就是小說(shuō)。” **
馬克?吐溫的做法首先是：認(rèn)可美國(guó)人身份中的混血特性。這在19世紀(jì)，即使黑奴已經(jīng)得到解放，還是顯得難能可貴。因?yàn)樵S多人心底還是將人做了分類的，三六九等。吐溫則對(duì)大家直言不諱：沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高貴，沒(méi)有所謂的祖先神話，沒(méi)有所謂的榮耀起源。所謂的“混混”，其實(shí)就是人們自己的真實(shí)寫(xiě)照。
阿扎爾認(rèn)為吐溫先生關(guān)于《哈克》最偉大的貢獻(xiàn)之一，是“將道德的所在，從良心轉(zhuǎn)移到心靈中，從公共道德觀和權(quán)威觀念轉(zhuǎn)移到個(gè)人經(jīng)歷的選擇”。對(duì)于吐溫而言，真實(shí)世界就是一灘等待被塑造成型的泥土。
虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間是一種共謀關(guān)系，其作用相當(dāng)于針對(duì)謊言、空想和幻覺(jué)的一劑解藥。之所以能成為解藥，是良心給予人們的。良心起著監(jiān)視的作用。
