謹(jǐn)以此文來紀(jì)念一朵盛開在記憶中的花。

潔白而芬芳的梔子花。　　?

——漁夫

（一）

第一次知道一種叫做梔子花的花，是在1996年的夏天。

那時(shí)，我和妻子正值新婚，在四川旅游。我們以成都為中心，在峨眉、都江堰、青城山、樂山、黃龍、九寨溝、三峽一帶，四處游覽。

成都是一座生活節(jié)奏比較從容的城市，美食、美景、美人，很是賞心悅目；甚至一口四川話，聽起來也是綿軟而悅耳。我們非常喜歡呆在成都的日子，黃昏時(shí)節(jié)，租一輛人力黃包車，在大街小巷信馬由韁。

妻子是個(gè)饞鬼，因此夜幕降臨之時(shí)，我們四處尋找可以享受美味的地方。在小吃街用餐的時(shí)候，間或有賣花人穿梭而過。賣的是一種叫“梔子花”的花，十來瓣串成一個(gè)小環(huán)，一塊錢一串。花瓣純白而嬌嫩，在夜色中綻放出淡淡的清香。

夜深回到賓館，妻子手里拿著幾串梔子花。那芬芳的氣息，彌漫了整個(gè)房間。

（二）

2000年的夏天，對(duì)網(wǎng)絡(luò)橋牌著了迷。那時(shí)，找到了一個(gè)新建的橋牌網(wǎng)站，大部分業(yè)余時(shí)間都泡在那里。

網(wǎng)站新建，人氣稀薄，有時(shí)找到一個(gè)固定的搭檔都很困難。后來人氣逐漸興旺起來，甚至一張牌桌旁還有旁觀者。

梔梔就是我座位上的一個(gè)旁觀者。人手不夠的時(shí)候，她就成為我的一個(gè)搭檔。

梔梔是一個(gè)初學(xué)者，和她的搭檔顯得艱難。橋牌是一種基于心靈溝通和邏輯思考的游戲，所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”，能恰如其分地形容配對(duì)牌手間良好的默契和溝通在橋牌游戲中給人帶來的心理享受。叫牌如此，防守更是如此，一張小小的牌能蘊(yùn)涵豐富的信息，如果能被搭檔及時(shí)察覺，那種絲絲入扣的防守簡直令人拍案叫絕。

新手很難與搭檔建立這種默契，對(duì)各種復(fù)雜牌型的處理也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到思考深度，這損害了這項(xiàng)活動(dòng)的樂趣。我算是一個(gè)有耐心的人，和她邊打邊講，慢慢地也就形成了穩(wěn)定的配對(duì)搭檔。

那時(shí)的我正是春風(fēng)得意的時(shí)候，剛被提拔，事業(yè)和家庭都還順利，在牌桌上也就顯得驕傲而自負(fù)。偶爾，冒出一兩句詩詞，調(diào)侃一下氣氛。

上句一出，梔梔很自然地將下句續(xù)上了。原來她是川大中文系畢業(yè)的，文字功夫并不在我之下。而她居住在綿陽，離成都很近，非常接近我當(dāng)初游歷過、并給我留下美好印象的城市。

有時(shí)，她告訴我，她樓下的院子里，盛開著很多的梔子花，那些花香隨月光、隨晚風(fēng)四處飛揚(yáng)，她的筆名就與這種花有關(guān)。

有時(shí)，我們將各自居住的城市進(jìn)行比較，都是靠近省會(huì)的第二大城市，規(guī)模不很大但還算富足，都有一江清流穿城而過。

我們都是有點(diǎn)浪漫情懷的人，都喜歡在斜暉脈脈的時(shí)候，繞江堤散步。

有時(shí)我們互相聯(lián)句調(diào)侃：君住江之頭，我住江之尾。日日思君不見君，共飲一江水。

我回憶起梔子花的清香。

我們開始在打牌時(shí)邊打邊聊天，詩詞歌賦，對(duì)聯(lián)謎語，旗鼓相當(dāng)而樂在其中。在網(wǎng)站的BBS上，我們開辟了一個(gè)共同的專欄，貼一些我們的帖子。

久了，兩人就有一些相對(duì)深入的聊天，談到家庭、事業(yè)以及愛好。她告訴我，她有過一段不快樂的婚姻，但已經(jīng)了結(jié)?，F(xiàn)在又有人搓合她和一位搞核物理的專家，但她不確信是否應(yīng)該接受，不確信如果接受能否使她幸福。

她似乎非常渴望得到我的建議；而我，對(duì)這類問題實(shí)在沒有任何經(jīng)驗(yàn)。

我們的電話也越來越密，越來越長。甚至開始有邀請(qǐng)。我邀請(qǐng)她到我的城市，她邀請(qǐng)我去她的城市。

某一天，當(dāng)我在車站等待旅行歸來的妻子時(shí)，車站恰好停著一輛去成都的列車。

那時(shí)突然想起我和梔梔都喜歡的一首詞。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

有一剎那的精神恍惚，想跳上那輛列車。但理智馬上堅(jiān)定地跳出來，說“no！”。

2001年春末的一天，我在北京出差，順便在十三陵游覽。手機(jī)里傳來她急切的聲音：“盛，你說我該不該結(jié)婚？你說該，我明天就準(zhǔn)備結(jié)婚了。”

　“當(dāng)然該?！蔽艺?，隨后輕聲說。

（三）

以后我們還在網(wǎng)站打牌，但感覺越來越莫名其妙。我們常常找遍牌室來尋求配對(duì)，打到半途卻為一副牌的失誤而相互埋怨，直至吵架，拂袖而去。

我們都指責(zé)失誤是對(duì)方造成的，理直氣壯。橋牌開始成為雞肋，不愿舍棄、又了無樂趣的雞肋。

沒有默契，橋牌無橋?；蛟S，溝通我們心靈的那座默契的橋已經(jīng)斷了。

其實(shí)很多時(shí)候，誰能說清誰對(duì)誰錯(cuò)。

又一次配合失誤、繼而是激烈地吵架后，我關(guān)掉計(jì)算機(jī)，來到室外空曠的廣場。在月光下，我連續(xù)撥打她的電話。連續(xù)兩個(gè)小時(shí)，始終只有忙音。

是說再見的時(shí)候了，我在心里說。

告別她，告別一座橋。

（四）

2005年初，我因單位派遣，來國外工作，在北京有過長時(shí)間的停留。

再次訪問那個(gè)網(wǎng)站，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，梔梔還在那里。

更巧合地是，她也是到北京不久，也是不久后要到國外去。

我要去巴基斯坦，她要隨她的先生去俄羅斯。她先生是畢業(yè)于清華的核物理專家，不久要去俄羅斯進(jìn)行研究工作。

我們都在海淀。她所在的清華園，離我所在的學(xué)院南路，只是咫尺距離。

我們極其巧合地走到一起。

我們互致電話問候，但電話中已經(jīng)沒有曖昧的氣息，只有真誠的祝福。我們都非常高興地聽到，彼此都很幸福。

這樣真好。

我們沒有談到相見。

相見，不如懷念。

（五）

此刻，我在炎熱的南亞，她在天氣逐漸轉(zhuǎn)涼的俄羅斯。

我們都在天涯飄泊。

飄泊，但并不孤獨(dú)。

因?yàn)槲覀兌疾辉偈菬o根的浮萍。