微電子科學(xué)與人工智能學(xué)院24微電本孔鑫
寒潮預(yù)警掛出的那天,媽媽把我舊毛衣拆成一團深灰的線,繞在椅背上。窗外風(fēng)像刀片,一下下削著枯枝,也削著我的耳朵。我縮在沙發(fā)里看視頻,懶得理她。毛線在她指間沙沙響,像小聲抗議。
夜里停電了,全屋漆黑,只有媽媽棒針相碰的脆響,一聲,兩聲,像守夜的更漏。我嫌吵,把頭埋進被子里,卻還是被那節(jié)奏牽住,不知不覺睡去。
清晨推開門,雪亮得刺眼。門口的木狗背上多了一條新圍巾,垂下的流蘇在風(fēng)里晃,像一尾倔強的旗。我抓起圍巾,毛線里還留著媽媽的體溫,像偷偷塞過來的暖爐。我圍上它,寒意立刻被推開半步。
上學(xué)的路比平時長。雪埋到腳踝,風(fēng)專門往脖子里灌。我把圍巾拉高,蓋住半張臉,呼吸化成白霧,又被毛線擋回去。腳下吱呀作響,仿佛雪在給我打節(jié)拍。走到校門口,同桌正縮著脖子跳腳。我把圍巾解下一半,繞到他肩上,兩人像串在同一根繩上的螞蚱,一起蹦進教室。
傍晚回家,雪更厚。風(fēng)把電線吹得嗚嗚哭。我一路跑,一路把圍巾攥緊,像攥著一條不會熄滅的火線。推門,媽媽坐在燈下,棒針依舊沙沙。我摘下圍巾,把殘留的體溫遞給她。她愣了愣,笑著把毛線重新繞回椅背。那團線似乎比昨天胖了一圈,像把今天的雪和風(fēng)也編了進去。
夜深,我躺在床上,聽見隔壁依舊有輕微的碰撞聲。窗外寒潮繼續(xù)趕路,而我知道,有一條圍巾,已替我擋下最鋒利的那一段。