王振國的手掌貼在冰冷的機(jī)器外殼上，像在摸一頭死去的鐵獸。機(jī)油味鉆進(jìn)鼻孔，帶著鐵銹的腥氣。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，和機(jī)器徹底停轉(zhuǎn)前的最后幾聲嗚咽混在一起。

這是1978年春天的某個星期三。機(jī)床廠的第三車間里，十二臺車床安靜得像墳?zāi)?。王振國?fù)責(zé)的六號車床是第一個停的，然后是旁邊的五號、七號，像傳染似的，一個接一個咽了氣。

車間主任老宋背著手走過來，皮鞋底敲著水泥地，咔，咔，咔。他在六號車床前停下，盯著那堆鐵疙瘩看了很久。王振國站在一旁，手上還沾著黑乎乎的機(jī)油。

“修不好？”老宋問。

王振國搖頭。他已經(jīng)搗鼓了三個鐘頭，拆了裝，裝了拆，那機(jī)器就是不轉(zhuǎn)。

“什么時候壞的？”

“昨天下班前還好好轉(zhuǎn)著，今早一來就死了?！?/p>

老宋掏出一包經(jīng)濟(jì)牌香煙，抽出一根點(diǎn)上。煙霧在清晨的光線里慢慢散開。“這個月第幾臺了？”

“第三臺。”王振國說，“上個月五臺。”

老宋沒再說話。他繞著車間走了一圈，看每臺停轉(zhuǎn)的機(jī)器，像在看一具具尸體。工人們或站或坐，有的在抽煙，有的在閑聊。機(jī)器壞了，他們反倒清閑了。

中午吃飯的鈴聲響了。王振國洗了手，從鐵皮柜里拿出飯盒。鋁制的飯盒邊沿已經(jīng)磕得坑坑洼洼，蓋子上的紅漆掉得差不多了，還能看出“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個字的輪廓。那是1975年得的獎。

食堂里排著長隊。今天有紅燒肉，每份三毛錢，肉不多，但油水足。王振國要了一份，找了個角落坐下。同桌的是鉗工李建國，他正低頭扒飯，飯盒里只有白菜和土豆。

“你們車間又停了幾臺？”李建國頭也不抬地問。

“三臺?！?/p>

“我們那停了五臺?！崩罱▏鴬A起一塊土豆，“聽說要精簡了?！?/p>

王振國夾肉的手頓了頓?！熬喺l？”

“誰知道。反正機(jī)器都壞了，要那么多人干嘛？”

下午沒有活干，工人們坐在車間門口曬太陽。四月的陽光軟綿綿的，照在人身上發(fā)懶。王振國靠著墻坐下，從工作服口袋里掏出半包煙。是大前門，他平時舍不得抽，今天不知怎么就拿出來了。

張師傅挨著他坐下。張師傅五十多了，在這廠里干了三十年，手上全是老繭和傷疤。

“小六子，”張師傅還是叫他的小名，“聽說你在學(xué)英語？”

王振國愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。這事他誰也沒告訴。

“學(xué)那玩意兒干啥？”

“閑著也是閑著?！蓖跽駠f。其實(shí)不是閑著，他每晚在工人夜校學(xué)兩小時，已經(jīng)學(xué)了半年。為什么學(xué)，他自己也說不清，就是覺得該學(xué)點(diǎn)什么。

張師傅抽了口煙，瞇眼看著遠(yuǎn)處。“我像你這么大時，也愛瞎琢磨。后來發(fā)現(xiàn)，琢磨啥都沒用，該咋樣還咋樣?！?/p>

王振國沒接話。他想起夜校老師說的話：“國家要變了，你們也得變?！痹趺醋?，變成什么樣，老師沒說。

第二天，廠里的喇叭響了。通知全體職工到禮堂開會。

禮堂里擠滿了人，煙霧騰騰的。主席臺上坐著廠長、書記，還有幾個不認(rèn)識的人。王振國找了個靠后的位置坐下。李建國擠過來，挨著他。

“看見沒，那幾個是市里來的?！崩罱▏鴫旱吐曇粽f。

廠長開始講話。先是念了一串?dāng)?shù)字，產(chǎn)量、產(chǎn)值、利潤，都是下降的。然后說到困難，說到形勢，說到改革。最后他說：“經(jīng)研究決定，部分車間將進(jìn)行停產(chǎn)整頓。”

底下嗡的一聲。

“哪些車間？”有人喊。

廠長扶了扶眼鏡：“三車間、五車間，還有維修車間?！?/p>

王振國是三車間的。他感覺手心在出汗。

“停產(chǎn)期間，職工工資按百分之七十發(fā)放。”廠長繼續(xù)說，“整頓期限……暫定三個月?！?/p>

散會后，人們像潮水一樣涌出禮堂。沒人說話，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。王振國走到門口時，看見張師傅蹲在花壇邊抽煙，一口接一口。

“三個月，”張師傅說，“三個月后呢？”

沒人回答。

那天晚上，王振國去了夜校。教室里坐了十幾個人，比平時少。老師在黑板上寫單詞：reform，改革。他念一遍，學(xué)生們跟著念一遍。王振國念得很認(rèn)真，每個音節(jié)都咬準(zhǔn)。

下課后，老師叫住他?！罢駠犝f你們廠停產(chǎn)了？”

王振國點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有什么打算？”

“不知道?！?/p>

老師四十多歲，戴眼鏡，以前是中學(xué)老師?！拔矣袀€朋友在深圳，”他說，“那邊新建了個特區(qū)，需要技術(shù)工人?！?/p>

“深圳在哪？”

“廣東，靠近香港?！?/p>

王振國聽說過香港，在電影里。高樓大廈，燈紅酒綠，和他生活的世界完全是兩個地方。

“太遠(yuǎn)了?！彼f。

老師拍拍他的肩：“想想吧，不著急?！?/p>

回家的路上，王振國走得很慢。他住的是廠里的宿舍樓，三樓，一間十二平米的房間。屋里一張床，一張桌子，一個衣柜，沒了。墻上貼著幾張獎狀，都是“先進(jìn)生產(chǎn)者”“勞動模范”之類的。窗臺上養(yǎng)了盆仙人掌，居然開了一朵小黃花。

他躺在床上，盯著天花板上的水漬。那水漬的形狀像地圖，有時他盯著看，想象那是中國地圖，這里是北京，那里是上海，右下角那個小點(diǎn)，也許就是深圳。

第二天，他照常去廠里。三車間的大門關(guān)著，貼了封條。他站在門口看了一會兒，轉(zhuǎn)身去勞資科。

勞資科的老劉正在看報紙，見他進(jìn)來，抬了抬眼。

“劉科長，我想問問……”

“問工資是吧？下個月十五號發(fā)，百分之七十，不會少你的。”

“不是工資，”王振國說，“我想問問，如果……如果辭職，手續(xù)怎么辦？”

老劉放下報紙，仔細(xì)看了看他?！稗o職？去哪？”

“還沒想好，先問問。”

老劉從抽屜里拿出一張表格。“填這個，然后找車間主任簽字，再到我這兒蓋章。不過振國，你想清楚了，辭職了可就回不來了?！?/p>

王振國接過表格。紙很薄，抬頭印著“紅星機(jī)床廠職工離職申請表”。他盯著那幾個字看了很久。

他沒馬上填。把表格折好放進(jìn)口袋，走出了廠門。陽光很好，街上人來人往。自行車鈴聲響成一片，公共汽車噴著黑煙開過去。他沿著馬路走，不知不覺走到了人民公園。

公園里很安靜，幾個老人在打太極拳，慢悠悠的。他在長椅上坐下，掏出那張表格。表格上要填離職原因，他想了半天，寫了四個字：個人發(fā)展。

這四個字看起來有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)讓人心跳。

他去了張師傅家。張師傅住的是廠里的老家屬院，平房，帶個小院。院里種了棵棗樹，還沒發(fā)芽。

張師傅正在修自行車，滿手油污。見他來了，用毛巾擦了擦手。

“師傅，我想辭職?！蓖跽駠苯诱f了。

張師傅點(diǎn)了支煙，沒說話。抽了半根，才開口：“找好下家了？”

“沒有?！?/p>

“那為啥？”

“不知道，就是覺得……該動了?！?/p>

張師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了什么。他進(jìn)屋拿了瓶二鍋頭，兩個杯子?！昂赛c(diǎn)?！?/p>

酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。王振國很少喝酒，嗆得咳嗽。

“我像你這么大時，”張師傅說，“也想過走。那是五八年，大躍進(jìn)，到處招工。我想去東北，聽說那邊工資高。行李都收拾好了，你師娘哭了一夜。第二天我沒走，把車票退了?！?/p>

他又倒了一杯?！昂髞砣昀щy時期，廠里發(fā)不出工資，吃樹皮，吃野菜。我又想走，還是沒走。再后來文革，批斗，游街，我都熬過來了?，F(xiàn)在想想，要是當(dāng)年走了，會怎樣？”

王振國不知道。人生沒有如果。

“你比我強(qiáng)，”張師傅說，“你還年輕，還有機(jī)會。走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

從張師傅家出來，天已經(jīng)黑了。王振國在路燈下站了很久，看飛蛾撲向燈泡，一次次撞上去，又一次次飛回來。

他把表格填好了。第二天去找老宋簽字。

老宋正在辦公室喝茶，看報紙。見王振國進(jìn)來，他放下報紙?！跋牒昧?？”

“想好了。”

老宋接過表格，看了一會兒?！皞€人發(fā)展，”他念著那四個字，“挺好?！彼麖墓P筒里抽出鋼筆，簽了字。字寫得很大，很用力，把紙都劃破了。

手續(xù)辦得很快。三天后，王振國拿到了離職證明。一張蓋著紅章的白紙，上面寫著他從1970年到1978年在紅星機(jī)床廠工作，現(xiàn)在自愿離職。八年，就這么一張紙。

他把宿舍里的東西收拾好。一個行李箱就裝下了。獎狀他沒帶，卷起來塞進(jìn)了垃圾桶。那盆仙人掌他送給了樓下看門的老頭。

臨走前一天，他又去了一趟車間。封條還在，他從窗戶往里看。機(jī)器靜靜地躺著，蓋著防塵布。他的六號車床在靠窗的位置，陽光照在上面，泛著淡淡的光。他想起第一天進(jìn)廠的情景，十八歲，穿著嶄新的工作服，師傅教他開機(jī)器。那時覺得，這輩子就這樣了。

現(xiàn)在不這樣了。

李建國來送他。“真要去深圳？”

“去看看?！?/p>

“聽說那邊熱得很，還有臺風(fēng)?！?/p>

“去看看?！蓖跽駠€是這句話。

火車是晚上九點(diǎn)的。王振國提前兩小時到了火車站。候車室里擠滿了人，空氣混濁。他找了個角落坐下，抱著行李箱。

喇叭里在播報車次，女播音員的聲音平平板板。他看著來來往往的人，挑擔(dān)子的農(nóng)民，抱孩子的婦女，穿軍裝的男人，戴眼鏡的學(xué)生。每個人臉上都寫著不同的故事。

開始檢票了。人們涌向檢票口，像潮水一樣。王振國站起身，跟著人流向前走。檢票員撕掉車票的一角，他走進(jìn)站臺。

綠皮火車靜靜地停著，吐著白氣。他找到自己的車廂，是硬座。放好行李，他在靠窗的位置坐下。

汽笛響了，火車緩緩開動。站臺上的燈光向后滑去，越來越快。城市漸漸消失在夜色里。

王振國看著窗外。黑暗中有零星的燈火，像散落的星星。他不知道深圳是什么樣子，不知道等待他的是什么。他只知道，他在向前走。

車廂里很吵，有人在打牌，有人在聊天，嬰兒在哭。對面坐著一對年輕夫妻，女人靠在男人肩上睡著了。男人小心地調(diào)整姿勢，讓她靠得更舒服些。

王振國想起父親。父親也是工人，在紡織廠干了一輩子。退休那天，父親把工作證擦得干干凈凈，鎖進(jìn)了抽屜。他說：“我這輩子，就這一本證?！?/p>

王振國現(xiàn)在沒有證了。他摸摸口袋，里面裝著離職證明和兩百塊錢。還有一張紙條，夜校老師給的，上面寫著一個地址和一個人名。

“到了就去找他。”老師說。

火車轟隆隆地向前開著，穿過黑夜，穿過田野，穿過他不知道名字的地方。王振國閉上眼睛，想象著南方的海，那應(yīng)該是他從未見過的藍(lán)色。

天快亮?xí)r，他睡著了。夢里，他還在三車間，機(jī)器轟隆隆地轉(zhuǎn)著，怎么都停不下來。