1
連日胃口不佳，突然就特別想吃火鍋。一個(gè)人暗搓搓地走進(jìn)街角的火鍋店，找個(gè)角落坐下，沒(méi)想到小店在夏天里也如此多的人。
菜單點(diǎn)好遞過(guò)去，老板娘笑著晃了晃手中的單子，好心提醒說(shuō)，小伙子，太多了，你一個(gè)人吃不完的。于是拿回來(lái)，又挨個(gè)兒擦掉了一些，擦完又忍不住再勾上幾個(gè)，她在一旁看著笑。
老板娘可能覺(jué)得我失戀了，上菜的時(shí)候，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)和我聊下天。
盡管火鍋店里開著冷氣，但還是抵擋不住的滿屋子熱浪升騰。店里各種嗓音夾雜，熱鬧極了，只有我那一桌是一個(gè)人。
吃著吃著，火鍋里的熱氣呼呼地就躥上來(lái)，糊我一臉，辣氣四散，嗆得眼淚都出來(lái)了。
費(fèi)了老半天勁兒，最后還是沒(méi)吃完，略微歉意，老板娘看著笑，絮絮叨叨地說(shuō)，下次一個(gè)人再來(lái)吃，真的不要再點(diǎn)這么多了。付錢的時(shí)候，她還是好心地給我打了折。
前陣子有個(gè)圖片很紅，大概就是講你的孤獨(dú)等級(jí)是多少。想想看，像這樣一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人獨(dú)自體驗(yàn)過(guò)的事還真不少，那些還未經(jīng)歷的，大概以后一個(gè)人總會(huì)慢慢做的。
2
大學(xué)快畢業(yè)那會(huì)兒，我?guī)缀跆焯旌鸵蝗号笥鸦煸谝黄穑燥?，喝酒，打球，愈發(fā)珍惜，恨不得把大學(xué)不多的日子拆分成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的時(shí)間來(lái)。
因?yàn)槟阆胂蟛坏?，自己馬上就要獨(dú)自一人闖入江湖，那些不計(jì)后果陪著你看過(guò)許多風(fēng)景的人，馬上天各一方，又會(huì)是怎樣的光景。
離開的時(shí)候，朋友送來(lái)一張卡片，字跡娟秀。上面寫著：你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。
想來(lái)你會(huì)愈發(fā)感慨，后來(lái)，許多人你真的就再也沒(méi)見過(guò)了。這一條路上的人，有來(lái)有往，有人陪你走過(guò)一段，他就離開了，有人還在未來(lái)，等著要和你相遇。但每個(gè)朋友的意義，大抵上就是陪你度過(guò)一段歲月，是錦上添花的熱鬧。
剩下的路，都是你一個(gè)人在走。
3
曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)北方天暗得過(guò)早的黃昏，那種路燈剛剛要亮起來(lái)時(shí)會(huì)有夜盲癥般的無(wú)力感。
那時(shí)候有個(gè)朋友隔段時(shí)間就會(huì)從深圳打來(lái)電話，陪我聊會(huì)兒天，有的沒(méi)的事情都扯上一陣，本以為心里會(huì)好些，其實(shí)完全不會(huì)。沒(méi)來(lái)由地就會(huì)想到馬頔的歌里唱到的，“你在南方的艷陽(yáng)里，大雪紛飛，我在北方的寒夜里，四季如春?！备嗟臅r(shí)候，并不會(huì)有四季如春的感覺(jué)。
這種情境下只會(huì)更提醒我，我是多么地討厭電話、微信這一類因?yàn)榫嚯x而存在著的東西。我所渴望的，不過(guò)是在某個(gè)四下寂靜的夜晚，坐下來(lái)，喝杯酒，面對(duì)面輕聲溫柔地聊聊天。
當(dāng)然也還是會(huì)有例外的情況出現(xiàn)，你們坐下來(lái)了，卻只道縱使相逢應(yīng)不識(shí)。
“你一定也有過(guò)這種感覺(jué)的。當(dāng)你心事重重，渴望找個(gè)人談一談的時(shí)候，那個(gè)人來(lái)是來(lái)了，但你們卻并沒(méi)有談什么。當(dāng)然，談是談了，可是他談他的，你一開始你也試著談?wù)勀愕模墒呛髞?lái)，你放棄了?！绷_蘭在《寂寞的感覺(jué)》里這樣寫一個(gè)人的荒涼感。
有些精神上的路，最后也都是要一個(gè)人自己走，春風(fēng)馬蹄之下，自個(gè)兒成全自個(gè)兒。
4
可是，從什么時(shí)候開始習(xí)慣了一個(gè)人呢？
明明一個(gè)人生病的時(shí)候虛脫到無(wú)力，在有人打電話問(wèn)起的時(shí)候，卻只是說(shuō)還好，不用擔(dān)心。
明明不喜歡一個(gè)人旅行，可每當(dāng)有人要和自己約上一起出去逛逛時(shí)，卻總會(huì)找各種理由推脫，最后一個(gè)人漫無(wú)目的地瞎走...
明明不喜歡夜晚時(shí)只有自己一個(gè)人，可當(dāng)朋友說(shuō)來(lái)一起喝酒一起玩時(shí)，又總會(huì)說(shuō)，沒(méi)什么，別麻煩了。
下廚房燒飯菜了，你一個(gè)人。發(fā)工資看電影了，你一個(gè)人。生病發(fā)燒難過(guò)了，你一個(gè)人。
你有時(shí)候也會(huì)喃喃自語(yǔ)，一個(gè)人久了，可能真的會(huì)上癮。
5
看起來(lái)是不是有點(diǎn)心酸？也不是。一個(gè)人過(guò)，也有不一樣的好。
你看你一個(gè)人煮飯燒菜，漫無(wú)目的地搭配，咸淡皆宜，搭配好了，那叫創(chuàng)作，倘若搭配不好，那也是沾上了生活的煙火氣。
看電影完全可以根據(jù)自己的喜好，要文藝片有文藝片，要商業(yè)片有商業(yè)片，想看愛(ài)情就看愛(ài)情，想看動(dòng)作就看動(dòng)作，最不濟(jì)回家也能欣賞下愛(ài)情動(dòng)作。不遷就誰(shuí)，也不怠慢誰(shuí)。
最難過(guò)的可能就是生病時(shí)一個(gè)人了。這是人最脆弱的時(shí)候，但也是人最能堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候。一個(gè)人生病，其實(shí)也算是清靜，沒(méi)有人能逼著吃藥，我是不到關(guān)鍵時(shí)刻也決不吃藥的孩子，怕苦。自己告訴自己，要好好養(yǎng)病，養(yǎng)好了一定送自己一份一直想要的禮物。
一個(gè)人把日子過(guò)好了，就像是在練就一項(xiàng)獨(dú)步武林的絕技，練的是心，修的是性，等時(shí)，造勢(shì)，天地成全。
兩個(gè)人是生活，一個(gè)人是快活。一個(gè)人可以做很多自己想做而不受拘束的事，有足夠的時(shí)間來(lái)豐富自己。這段路一個(gè)人走了很久，因?yàn)閮H僅就是想讓自己變得更好啊，僅此而已。
6
我聽聞，你還是一個(gè)人？
如果你一個(gè)人想喝酒了請(qǐng)告訴我，我會(huì)在酒館等你，不醉不歸；
如果你一個(gè)人要去遠(yuǎn)方請(qǐng)告訴我，我會(huì)去送你，揮手寒暄；
如果你一個(gè)人很寂寞請(qǐng)告訴我，我會(huì)去找你，風(fēng)雨無(wú)阻。
因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就孤獨(dú)，關(guān)于這一點(diǎn)，我早就準(zhǔn)備好了。
