詩(shī)人說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖，是爸爸的小情人，而我卻覺得女兒是一顆星星。從她出生那一刻，父母的天空就被點(diǎn)亮了。他們風(fēng)里雨里守望著這顆星星，許著心愿，念著期盼。然而有一天，星星卻被風(fēng)吹走了。
國(guó)慶節(jié)回家。四點(diǎn)鐘的農(nóng)村齊齊籠罩在寂靜的薄霧中。這天我被咚咚的鼓點(diǎn)聲吵醒:大伯家姐姐出嫁了。三下五除二穿好衣服去了大伯家。幾位近親在院子里忙前忙后，姐姐正在化妝，我溜達(dá)著到處看。
一個(gè)聲音響起：“阿毛來(lái)啦？”我一驚，大伯竟還躺在沙發(fā)睡覺:“天吶，外面都要忙死了，大伯你怎么還不起床？”大伯翻了個(gè)身背過(guò)我:“沒(méi)啥忙的，我有點(diǎn)兒困。”
我心里怪怪的，出去問(wèn)伯母大伯是不是不是喝醉了。伯母支支吾吾：“沒(méi)喝醉，他……他看著你姐出嫁，心里……難受。難受？
在我印象中結(jié)婚是一件喜事呀，滿堂的喜字紅得都耀眼，人人臉上全都洋溢著笑容。自己的孩子成家立業(yè)了，大伯竟然難受！
農(nóng)村結(jié)婚有個(gè)習(xí)俗，臨上婚車，母親要端著碗親手喂女兒幾筷子面條。伯母穿著紅裙子，手顫巍巍地拿著筷子，攝影師喊她慢一點(diǎn)拍照留念。結(jié)果伯母的眼淚嘩啦啦流下來(lái)，姐姐眼圈也紅了。
眾人勸著新娘：別哭，別哭，又不是不回來(lái)，別花了妝。我忽然記起來(lái)，最初他們反對(duì)這門親事，原因很簡(jiǎn)單，就這么一個(gè)寶貝女兒，偏找了個(gè)外省的對(duì)象。而姐姐極力維護(hù)這份愛情，說(shuō)雖然嫁得遠(yuǎn)，但保證每月寄兩千塊錢來(lái)。
我原以為只是養(yǎng)老的問(wèn)題?？刹秆蹨I出來(lái)的那一刻，我恍然大悟：自己含辛茹苦拉扯大的閨女，以后卻難相見，新郎那邊當(dāng)真是滿堂彩，可這邊卻是人走茶涼。心里怎么會(huì)舒服？七點(diǎn)鐘婚車出發(fā)，秧歌隊(duì)跳了起來(lái)，鑼鼓隊(duì)響了起來(lái)。我們出去送，有人說(shuō)路上小心，有人說(shuō)早生貴子，有人說(shuō)百年好合。我在人群中回頭看伯母，她一個(gè)人在車隊(duì)的后面，眼角眉梢寫滿憂傷。
我記起大話西游里的臺(tái)詞：“你看那個(gè)人，孤零零的，像條狗?！被蛟S天下母親的心胸都很小，自己心愛的人兒遠(yuǎn)走了，滿腹委屈，卻也只能一步一步送著，祝福著?；檐嚦隽舜迩f，越走越遠(yuǎn)。我回去，大伯還在家里睡覺，任誰(shuí)喊都不起床。一個(gè)五十多歲的人，女兒出嫁，他竟像個(gè)小孩子一樣任性卻又無(wú)助，又像一座山，轟然倒塌。
我問(wèn)伯母，你們不去參加姐姐的婚禮嗎？伯母有些生氣：“去什么去！嫁那么遠(yuǎn)。”她又說(shuō)：“這些秧歌隊(duì)鑼鼓隊(duì)全是你大伯操辦的，他要把你姐風(fēng)風(fēng)光光嫁出去……”秋風(fēng)把門上的喜字吹得噼啪響，沒(méi)有星星的秋天，一年更比一年涼。
?去年我們村有個(gè)老人去世，癌癥。去世前，他身上舒服點(diǎn)的時(shí)候就擦擦舊相片，念念往日時(shí)光。身上痛得要命的時(shí)候身邊只有老伴。有一年遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的閨女回來(lái)看他，帶來(lái)個(gè)智能手機(jī)，告訴他用qq開視頻就可以看到她和外孫了。閨女走得匆匆，沒(méi)來(lái)得及教他用手機(jī)，臨走把這事交給我。我沒(méi)把這事兒放在心上。
有一天他來(lái)到我家，有些懇求地問(wèn)：“阿毛啊，我想看看我閨女?！蔽颐o他演示打開qq播開視頻的步驟，他記得很好，可是自己觸摸屏幕時(shí)怎么都沒(méi)有反應(yīng)。我很納悶兒，拿起老人的手看，卻發(fā)現(xiàn)五個(gè)手指肚上全是裂紋和厚繭，一道道，竟粗得像蚯蚓一樣。鼻子一酸沒(méi)忍住，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
老人像做錯(cuò)了什么事似的，連連問(wèn)我。怎么啦怎么啦，是不是閨女不接？我告訴他沒(méi)事，就是手指太糙，屏幕識(shí)別不到。那天他在我家坐了一下午，絮絮叨叨了好多事，萬(wàn)事不離其宗，閨女。他說(shuō)閨女走得太遠(yuǎn)了，又有了孩子，沒(méi)時(shí)間回來(lái)，得了絕癥也挺好，閨女電話都多了，還說(shuō)今年回家一起過(guò)年。我不知道安慰些什么，只能木訥地聽著，聽著一個(gè)老人說(shuō)得了絕癥真好。
后來(lái)癌細(xì)胞蔓延到全身，常常痛得神志不清。我隨爸爸去看他，以前老人體諒閨女忙，從來(lái)不提有多想她。這一神志不清，對(duì)著我喊他閨女的名字，對(duì)著我爸爸也喊她的名字。他老伴在電話里大哭，讓閨女立馬買車票抓緊回來(lái)，終于成全了老人最后的心愿。
臨死前，閨女和外孫和女婿在他身邊。記得席慕蓉的詩(shī)里有這么幾句話：他們說(shuō)，你已老去，堅(jiān)硬如巖，并且極為冷酷。卻沒(méi)人知道，我仍是你最深處最柔軟的那個(gè)角落，帶淚、并且不可碰觸。對(duì)啊，你是他內(nèi)心最深處的柔軟。他怕你忙，不常打電話，他怕你愧疚，從不談思念，他怕你惦記，假裝堅(jiān)強(qiáng)。而你卻再也不愿不像小時(shí)候，把他當(dāng)作山，日日依靠在他身邊。
?時(shí)間都去哪兒了，轉(zhuǎn)瞬我已長(zhǎng)大。每回家媽媽總念叨：別急著找男朋友，就算真有喜歡的了，也得是離咱家近的。偶爾出去逛商場(chǎng)，路過(guò)家具類的店，我媽總會(huì)開玩笑，阿毛啊，如果你以后找個(gè)要走高速的對(duì)象，我和你爸可不給你送嫁妝。我哈哈大笑，這年頭交通這么發(fā)達(dá)，走個(gè)高速都不行的話，那我嫁給隔壁村的好了！我媽一臉正經(jīng)，這樣最好。我說(shuō)，我走了不是還有弟弟嗎？再說(shuō)了，我這么孝順，肯定會(huì)好好養(yǎng)老的。
我媽沒(méi)再答話。假期結(jié)束的那一天她送我去車站。在路上她說(shuō)，阿毛，我和你爸不是指望你養(yǎng)老，只是你還太小，不明白結(jié)婚后的磕磕碰碰，嫁遠(yuǎn)了萬(wàn)一受欺負(fù)，出了門連個(gè)去處都沒(méi)有啊。我坐在車后面抱著她，眼淚簌簌而落。我是有多么狹隘，一直以為家長(zhǎng)阻止遠(yuǎn)嫁只是為了養(yǎng)老，卻忘了父母的愛到底有多寬厚。
?他們只是擔(dān)心你受委屈，他們只是想你在婆家受委屈的時(shí)候，有一個(gè)可以放心依靠的人，他們只是想給你一個(gè)最牢靠的家，最溫暖的床，和最無(wú)條件的愛。他們只是想在年老的時(shí)候能常?？吹侥?，想看你笑，想摸摸你頭，想再疼疼你，像你小時(shí)候那樣。你可能不是合格的小棉襖，不是合格的小情人，但你是他們的星星，是他們大半生的信仰。世事紛擾，人心善變。姑娘，別做斷了線的風(fēng)箏，鄉(xiāng)音未變，卻沒(méi)有惦念。姑娘，當(dāng)你到了該找對(duì)象的年紀(jì)，你爸爸媽媽，也許總會(huì)在心里祈禱?！伴|女，別嫁得太遠(yuǎn)了?！?/p>
不知道你們是不是也是這樣....
