鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
峰那年新兵下連的時候才剛過17歲生日。在山下兵站吃了三大碗長壽面之后，峰就和另外三個同年兵跟著連長上山了。
山，很高。
哨所人員精干，連長、指導(dǎo)員、班長、一個老兵和峰四個新兵蛋子。最開始四個新兵都不知道山上還有一名司務(wù)長，直到一個星期后，司務(wù)長背著一大包采購的食品回來，他們才知道還有這么一個首長。更讓他們意外的是，從司務(wù)長的棉大衣里竟然跑出一條狗來！
那是一條黑色的老狗，全連從連長到老兵都管這條狗叫“杠子”?！霸蹅兏茏蝇F(xiàn)在可是再也不能下去了。它已經(jīng)不再習(xí)慣氧氣充沛的環(huán)境了。唉！”司務(wù)長說著，用腳輕輕地踢了狗一下。新兵們都看出這一腳里全是愛憐，好像恨不得抱起這條快要掉光了毛的老狗啃幾下。他們的“杠子”似乎對幾個新兵有那么一點敵意，新兵們也沒覺著這狗的地位能有多高，不就是一條狗嘛。后來才知道小看了這條老狗，它和連長、指導(dǎo)員、班長他們的感情都特別深，和司務(wù)長更是有一種說不清的關(guān)系。狗通人性峰是知道的，可像杠子這樣的狗，還是頭一回接觸到。當(dāng)峰好奇地詢問杠子的來路時，大家都像約好似的，重復(fù)同一句話：以后你就知道了。這個還保密，不就是一條狗嗎，有什么大不了的。
哨所在一個不太出名的山頂。每天大家都迎著仿佛伸手就可以觸摸的太陽出操，站在紅旗下，好不威風(fēng)。沒風(fēng)的時候指導(dǎo)員帶著大家迎著朝陽唱起我們的哨歌：
在祖國邊防最東端的角落，
聳立著我們小小的哨所。
每當(dāng)星星月亮悄悄的隱沒，
那是我第一個把太陽迎進祖國……
山上的風(fēng)大部分時間都是很大，哨位上的紅旗掛不了一個月就被撕成一條一條的了。所以，哨所那間不大的倉庫里，很大一部分都用來擱放成箱的紅旗。
那天峰一個人起了個早，病了好幾天，大家對他照顧得真是無微不至。司務(wù)長還特意給峰煮了他向往已久的雞蛋面。峰決定在大家還沒起床之前，把新的紅旗換上，以一個嶄新的面貌出現(xiàn)在大家伙的面前，不讓指導(dǎo)員老嘀咕那一句：這小子真是個屬狗的。指導(dǎo)員的意思峰明白，不就是說他平時拉稀擺態(tài)，不求上進，是狗肉上不了正席嘛。唉，這人肚子里有墨水真是不一樣，罵人都拐了彎的不帶臟字。
哨所在山頂，一年就一個季節(jié)冬季，所以即使山下大夏天的時候，哨所人人都穿著棉大衣。所以在哨所，要換旗子也不是一件容易的事，不是你想換就可以換的。這項工作以前都是班長完成，新兵們都把它看做是一種權(quán)利和榮譽的象征。
天還是黑的，又開始下雪了。峰懷里揣著紅旗，頂著風(fēng)踉踉蹌蹌地向哨位前進。旗桿立在那里，今天早上站崗的老兵，老遠(yuǎn)看見峰來了，一臉的興奮：你小子來的真是時候，我都快被這泡尿憋死了。你替我堅守一下崗位，大恩不言謝。老兵嘴里一面耍著貧，一面飛奔而去。
峰在旗桿下運了運神，伸手解開早就起毛的繩子，把旗子放下來。突然，凍上的旗子飛速下墜向他撲來，沒有一點時間讓他躲開，腦袋被狠狠地砸了一下。啊！繩子竟然斷了！峰喊了一聲倒了下去，顏色跟紅旗一樣的液體把他的眼睛瞇住了，這個時候他才覺得頭上疼得厲害。老兵怎么還沒有回來，這人真是眼大漏神，峰還想再罵句，但是一點力氣都沒有了。他像一只死狗一樣癱在雪地里，等著人來拯救。
當(dāng)峰快要昏迷過去的時候，杠子突然出現(xiàn)在他的視線里。它先是小心翼翼地接近峰，用它那都快要皺成一坨的鼻子把峰親吻了一遍，確定是自己人之后，伸出舌頭舔了舔峰快要被漫天大雪蓋住的臉。杠子轉(zhuǎn)頭沖著營房，拉開架勢一陣猛叫，可是收獲不大。杠子的年紀(jì)大了，它的聲音穿不過大雪，一片片雪花在紛飛墜落的同時，把它的聲音一點點地蓋了下去。峰很想伸出手來摸一摸杠子，只見它轉(zhuǎn)身向營房跑去，可能是速度太快的原因，杠子跑起來的時候，給人感覺像是骨頭架子在前面奔跑，松弛的皮肉沉甸甸地拖在身后。
峰得救了。當(dāng)然，峰也免不了讓指導(dǎo)員很批了一頓，等司務(wù)長第四碗雞蛋面端到他面前時，他的大病小病全部康復(fù)了。從那以后，峰跟杠子就鐵上了。因為在吃第二碗雞蛋面的時候，他就纏著司務(wù)長，把杠子的來龍去脈了解了一個底朝天。
杠子是司務(wù)長老婆第一次上山探親的時候帶上來的，那會兒杠子剛剛一歲，是只中華田園犬，一身黑油油的毛，很招人愛。開始的時候，它跟司務(wù)長老婆一樣，有很嚴(yán)重的高山反應(yīng)，一天到晚都暈乎乎的。司務(wù)長老婆上山本來是想要個孩子的，只是高山反應(yīng)讓她一直處于高燒狀態(tài)，播種工程只好擱淺。燒退不下去，沒辦法，老婆帶著失望走的時候，把小狗留了下來。這一留就是五年，小狗崽成了全連的團寵并且拿戰(zhàn)士們最喜愛的八一杠給它起名“杠子”。
最開始，杠子的高山反應(yīng)特別嚴(yán)重，成天都是暈乎乎地原地繞圈，看著它深一腳淺一腳的樣子，大家都很是心疼。只是，杠子特別爭氣，不到一個月的時間，它就基本上適應(yīng)了高山缺氧的惡劣環(huán)境，可以屁顛屁顛地跟在司務(wù)長身后了。它的存在，給這個幾乎都被世人遺忘的角落帶來了外人想象不到的樂趣。杠子就在這個缺氧的哨所里待了一年又一年，每年迎新兵，送老兵，直到峰他們的到來。
時間在山上飛速地流逝了，峰每天親切地張著還沒有長毛的大嘴叫喚“杠子”的時候，司務(wù)長今年就要徹底下山了。可是大家都知道，司務(wù)長心里全都是這個小小的哨所，全都是自己這幾個毛頭小子，全部都是那條快掉光毛的老狗。司務(wù)長年初把它帶下山，就是想試試杠子能否再一次適應(yīng)山下的環(huán)境，司務(wù)長是想把杠子也帶回家，可是，結(jié)果令他失望了。
司務(wù)長穿著那身摘了領(lǐng)花、肩章的舊冬裝，站在冷冷的陽光底下，有一種悲壯的感覺。明天就是司務(wù)長下山的日子，杠子好像知道了什么，跟在司務(wù)長身邊寸步不離，峰看見司務(wù)長的眼睛里有晶晶亮的東西在閃爍。那天的太陽特別大，晃得大家的眼睛都瞇成了一條縫。連長硬是留司務(wù)長和兵站的司機吃了中午飯才走的，司務(wù)長狠喝了好幾杯，抱著杠子像孩子似的哭了很久。
臨上車了，司務(wù)長沒有坐進駕駛室，而是爬進了放著他不多行李的車廂里，他說這樣可以多看大家一會兒，多看杠子一會兒。
車慢慢地開到半山腰，大家只能送到這里了。司務(wù)長身上還是穿著那身軍裝，大家在連長的口令下站成一排，一聲“敬禮！”司務(wù)長的臉抽動了幾下，舉手回敬了一個極為標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。就在汽車快要消失在大家視線當(dāng)中的時候，好一陣子沒看見的杠子突然從另外一個路口沖了出來，以一種大家從未見過的速度在跑，不，那是在飛奔。峰不等連長下命令，就趕緊跟了上去。杠子奔跑的速度非?？欤蹇偸锹湎乱唤?。司務(wù)長在杠子一出現(xiàn)就看到了，他在最開始并沒有什么舉動，只是伸長了脖子，靜靜地看著杠子向自己跑來，他讓司機一直往前開，不準(zhǔn)停車。
車開得不緊不慢，峰開始有缺氧的感覺，速度也慢了下來，可杠子還在跑，峰相信司務(wù)長已經(jīng)看出它的吃力，意識到再這樣跑下去，杠子會吃不消的，他開始喊起來，吆喝著要杠子停下來，可是并沒有起到作用。這時候司務(wù)長的眼睛變得像天上那輪太陽，快要噴出火來。臟話，好話，廢話喊了一大堆，在司務(wù)長再也罵不動的時候，杠子終于停了下來，它趴在那條下山的公路上，安靜極了，峰也終于跑到了它的跟前，司務(wù)長跳下車也跑了過來。
杠子的嘴張得大大的，喘著粗氣，看著司務(wù)長把它仔仔細(xì)細(xì)地?fù)нM懷里，它汪汪地叫了兩聲，嘴里突然吐出一大口鮮血，就咽了氣。峰的心里一下接受不了這個事實，就像猛地被誰掏空了似的，他媽的，你把它帶下去有那么困難嗎？你走快點不行嗎？它是為你跑死的，累死的，你知道嗎？司務(wù)長的眼淚一顆追著一顆往下掉，任憑峰沒高沒低，沒大沒小的破口大罵。
那天，連長帶著大家送別杠子，把它安葬在紅旗飄揚的哨位旁，讓它可以永遠(yuǎn)陪著大家，大家也永遠(yuǎn)守護著它。
兩年后，峰從退伍的班長手里接過更換紅旗的任務(wù)時候，想起杠子，眼淚又掉了下來。年底的探親假，峰決定去趟司務(wù)長家，看看那個已經(jīng)有八個月大的狗狗。
