鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

峰那年新兵下連的時(shí)候才剛過(guò)17歲生日。在山下兵站吃了三大碗長(zhǎng)壽面之后，峰就和另外三個(gè)同年兵跟著連長(zhǎng)上山了。

山，很高。

哨所人員精干，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、班長(zhǎng)、一個(gè)老兵和峰四個(gè)新兵蛋子。最開(kāi)始四個(gè)新兵都不知道山上還有一名司務(wù)長(zhǎng)，直到一個(gè)星期后，司務(wù)長(zhǎng)背著一大包采購(gòu)的食品回來(lái)，他們才知道還有這么一個(gè)首長(zhǎng)。更讓他們意外的是，從司務(wù)長(zhǎng)的棉大衣里竟然跑出一條狗來(lái)！

那是一條黑色的老狗，全連從連長(zhǎng)到老兵都管這條狗叫“杠子”?！霸蹅兏茏蝇F(xiàn)在可是再也不能下去了。它已經(jīng)不再習(xí)慣氧氣充沛的環(huán)境了。唉！”司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)著，用腳輕輕地踢了狗一下。新兵們都看出這一腳里全是愛(ài)憐，好像恨不得抱起這條快要掉光了毛的老狗啃幾下。他們的“杠子”似乎對(duì)幾個(gè)新兵有那么一點(diǎn)敵意，新兵們也沒(méi)覺(jué)著這狗的地位能有多高，不就是一條狗嘛。后來(lái)才知道小看了這條老狗，它和連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、班長(zhǎng)他們的感情都特別深，和司務(wù)長(zhǎng)更是有一種說(shuō)不清的關(guān)系。狗通人性峰是知道的，可像杠子這樣的狗，還是頭一回接觸到。當(dāng)峰好奇地詢問(wèn)杠子的來(lái)路時(shí)，大家都像約好似的，重復(fù)同一句話：以后你就知道了。這個(gè)還保密，不就是一條狗嗎，有什么大不了的。

哨所在一個(gè)不太出名的山頂。每天大家都迎著仿佛伸手就可以觸摸的太陽(yáng)出操，站在紅旗下，好不威風(fēng)。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候指導(dǎo)員帶著大家迎著朝陽(yáng)唱起我們的哨歌：

在祖國(guó)邊防最東端的角落，
聳立著我們小小的哨所。
每當(dāng)星星月亮悄悄的隱沒(méi)，
那是我第一個(gè)把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)……

山上的風(fēng)大部分時(shí)間都是很大，哨位上的紅旗掛不了一個(gè)月就被撕成一條一條的了。所以，哨所那間不大的倉(cāng)庫(kù)里，很大一部分都用來(lái)擱放成箱的紅旗。

那天峰一個(gè)人起了個(gè)早，病了好幾天，大家對(duì)他照顧得真是無(wú)微不至。司務(wù)長(zhǎng)還特意給峰煮了他向往已久的雞蛋面。峰決定在大家還沒(méi)起床之前，把新的紅旗換上，以一個(gè)嶄新的面貌出現(xiàn)在大家伙的面前，不讓指導(dǎo)員老嘀咕那一句：這小子真是個(gè)屬狗的。指導(dǎo)員的意思峰明白，不就是說(shuō)他平時(shí)拉稀擺態(tài)，不求上進(jìn)，是狗肉上不了正席嘛。唉，這人肚子里有墨水真是不一樣，罵人都拐了彎的不帶臟字。

哨所在山頂，一年就一個(gè)季節(jié)冬季，所以即使山下大夏天的時(shí)候，哨所人人都穿著棉大衣。所以在哨所，要換旗子也不是一件容易的事，不是你想換就可以換的。這項(xiàng)工作以前都是班長(zhǎng)完成，新兵們都把它看做是一種權(quán)利和榮譽(yù)的象征。

天還是黑的，又開(kāi)始下雪了。峰懷里揣著紅旗，頂著風(fēng)踉踉蹌蹌地向哨位前進(jìn)。旗桿立在那里，今天早上站崗的老兵，老遠(yuǎn)看見(jiàn)峰來(lái)了，一臉的興奮：你小子來(lái)的真是時(shí)候，我都快被這泡尿憋死了。你替我堅(jiān)守一下崗位，大恩不言謝。老兵嘴里一面耍著貧，一面飛奔而去。

峰在旗桿下運(yùn)了運(yùn)神，伸手解開(kāi)早就起毛的繩子，把旗子放下來(lái)。突然，凍上的旗子飛速下墜向他撲來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間讓他躲開(kāi)，腦袋被狠狠地砸了一下。?。±K子竟然斷了！峰喊了一聲倒了下去，顏色跟紅旗一樣的液體把他的眼睛瞇住了，這個(gè)時(shí)候他才覺(jué)得頭上疼得厲害。老兵怎么還沒(méi)有回來(lái)，這人真是眼大漏神，峰還想再罵句，但是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。他像一只死狗一樣癱在雪地里，等著人來(lái)拯救。

當(dāng)峰快要昏迷過(guò)去的時(shí)候，杠子突然出現(xiàn)在他的視線里。它先是小心翼翼地接近峰，用它那都快要皺成一坨的鼻子把峰親吻了一遍，確定是自己人之后，伸出舌頭舔了舔峰快要被漫天大雪蓋住的臉。杠子轉(zhuǎn)頭沖著營(yíng)房，拉開(kāi)架勢(shì)一陣猛叫，可是收獲不大。杠子的年紀(jì)大了，它的聲音穿不過(guò)大雪，一片片雪花在紛飛墜落的同時(shí)，把它的聲音一點(diǎn)點(diǎn)地蓋了下去。峰很想伸出手來(lái)摸一摸杠子，只見(jiàn)它轉(zhuǎn)身向營(yíng)房跑去，可能是速度太快的原因，杠子跑起來(lái)的時(shí)候，給人感覺(jué)像是骨頭架子在前面奔跑，松弛的皮肉沉甸甸地拖在身后。

峰得救了。當(dāng)然，峰也免不了讓指導(dǎo)員很批了一頓，等司務(wù)長(zhǎng)第四碗雞蛋面端到他面前時(shí)，他的大病小病全部康復(fù)了。從那以后，峰跟杠子就鐵上了。因?yàn)樵诔缘诙腚u蛋面的時(shí)候，他就纏著司務(wù)長(zhǎng)，把杠子的來(lái)龍去脈了解了一個(gè)底朝天。

杠子是司務(wù)長(zhǎng)老婆第一次上山探親的時(shí)候帶上來(lái)的，那會(huì)兒杠子剛剛一歲，是只中華田園犬，一身黑油油的毛，很招人愛(ài)。開(kāi)始的時(shí)候，它跟司務(wù)長(zhǎng)老婆一樣，有很嚴(yán)重的高山反應(yīng)，一天到晚都暈乎乎的。司務(wù)長(zhǎng)老婆上山本來(lái)是想要個(gè)孩子的，只是高山反應(yīng)讓她一直處于高燒狀態(tài)，播種工程只好擱淺。燒退不下去，沒(méi)辦法，老婆帶著失望走的時(shí)候，把小狗留了下來(lái)。這一留就是五年，小狗崽成了全連的團(tuán)寵并且拿戰(zhàn)士們最喜愛(ài)的八一杠給它起名“杠子”。

最開(kāi)始，杠子的高山反應(yīng)特別嚴(yán)重，成天都是暈乎乎地原地繞圈，看著它深一腳淺一腳的樣子，大家都很是心疼。只是，杠子特別爭(zhēng)氣，不到一個(gè)月的時(shí)間，它就基本上適應(yīng)了高山缺氧的惡劣環(huán)境，可以屁顛屁顛地跟在司務(wù)長(zhǎng)身后了。它的存在，給這個(gè)幾乎都被世人遺忘的角落帶來(lái)了外人想象不到的樂(lè)趣。杠子就在這個(gè)缺氧的哨所里待了一年又一年，每年迎新兵，送老兵，直到峰他們的到來(lái)。

時(shí)間在山上飛速地流逝了，峰每天親切地張著還沒(méi)有長(zhǎng)毛的大嘴叫喚“杠子”的時(shí)候，司務(wù)長(zhǎng)今年就要徹底下山了?？墒谴蠹叶贾?，司務(wù)長(zhǎng)心里全都是這個(gè)小小的哨所，全都是自己這幾個(gè)毛頭小子，全部都是那條快掉光毛的老狗。司務(wù)長(zhǎng)年初把它帶下山，就是想試試杠子能否再一次適應(yīng)山下的環(huán)境，司務(wù)長(zhǎng)是想把杠子也帶回家，可是，結(jié)果令他失望了。

司務(wù)長(zhǎng)穿著那身摘了領(lǐng)花、肩章的舊冬裝，站在冷冷的陽(yáng)光底下，有一種悲壯的感覺(jué)。明天就是司務(wù)長(zhǎng)下山的日子，杠子好像知道了什么，跟在司務(wù)長(zhǎng)身邊寸步不離，峰看見(jiàn)司務(wù)長(zhǎng)的眼睛里有晶晶亮的東西在閃爍。那天的太陽(yáng)特別大，晃得大家的眼睛都瞇成了一條縫。連長(zhǎng)硬是留司務(wù)長(zhǎng)和兵站的司機(jī)吃了中午飯才走的，司務(wù)長(zhǎng)狠喝了好幾杯，抱著杠子像孩子似的哭了很久。

臨上車了，司務(wù)長(zhǎng)沒(méi)有坐進(jìn)駕駛室，而是爬進(jìn)了放著他不多行李的車廂里，他說(shuō)這樣可以多看大家一會(huì)兒，多看杠子一會(huì)兒。

車慢慢地開(kāi)到半山腰，大家只能送到這里了。司務(wù)長(zhǎng)身上還是穿著那身軍裝，大家在連長(zhǎng)的口令下站成一排，一聲“敬禮！”司務(wù)長(zhǎng)的臉抽動(dòng)了幾下，舉手回敬了一個(gè)極為標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。就在汽車快要消失在大家視線當(dāng)中的時(shí)候，好一陣子沒(méi)看見(jiàn)的杠子突然從另外一個(gè)路口沖了出來(lái)，以一種大家從未見(jiàn)過(guò)的速度在跑，不，那是在飛奔。峰不等連長(zhǎng)下命令，就趕緊跟了上去。杠子奔跑的速度非?？?，峰總是落下一截。司務(wù)長(zhǎng)在杠子一出現(xiàn)就看到了，他在最開(kāi)始并沒(méi)有什么舉動(dòng)，只是伸長(zhǎng)了脖子，靜靜地看著杠子向自己跑來(lái)，他讓司機(jī)一直往前開(kāi)，不準(zhǔn)停車。

車開(kāi)得不緊不慢，峰開(kāi)始有缺氧的感覺(jué)，速度也慢了下來(lái)，可杠子還在跑，峰相信司務(wù)長(zhǎng)已經(jīng)看出它的吃力，意識(shí)到再這樣跑下去，杠子會(huì)吃不消的，他開(kāi)始喊起來(lái)，吆喝著要杠子停下來(lái)，可是并沒(méi)有起到作用。這時(shí)候司務(wù)長(zhǎng)的眼睛變得像天上那輪太陽(yáng)，快要噴出火來(lái)。臟話，好話，廢話喊了一大堆，在司務(wù)長(zhǎng)再也罵不動(dòng)的時(shí)候，杠子終于停了下來(lái)，它趴在那條下山的公路上，安靜極了，峰也終于跑到了它的跟前，司務(wù)長(zhǎng)跳下車也跑了過(guò)來(lái)。

杠子的嘴張得大大的，喘著粗氣，看著司務(wù)長(zhǎng)把它仔仔細(xì)細(xì)地?fù)нM(jìn)懷里，它汪汪地叫了兩聲，嘴里突然吐出一大口鮮血，就咽了氣。峰的心里一下接受不了這個(gè)事實(shí)，就像猛地被誰(shuí)掏空了似的，他媽的，你把它帶下去有那么困難嗎？你走快點(diǎn)不行嗎？它是為你跑死的，累死的，你知道嗎？司務(wù)長(zhǎng)的眼淚一顆追著一顆往下掉，任憑峰沒(méi)高沒(méi)低，沒(méi)大沒(méi)小的破口大罵。

那天，連長(zhǎng)帶著大家送別杠子，把它安葬在紅旗飄揚(yáng)的哨位旁，讓它可以永遠(yuǎn)陪著大家，大家也永遠(yuǎn)守護(hù)著它。

兩年后，峰從退伍的班長(zhǎng)手里接過(guò)更換紅旗的任務(wù)時(shí)候，想起杠子，眼淚又掉了下來(lái)。年底的探親假，峰決定去趟司務(wù)長(zhǎng)家，看看那個(gè)已經(jīng)有八個(gè)月大的狗狗。