
文/白素心
01
“哎呦我去!大家能不能不要擠!”
安安一邊抱怨一邊使勁去拔卡在縫隙里的高跟鞋。
高跟鞋拔出來(lái)了,地鐵也開(kāi)走了。
飛馳而過(guò)的列車(chē)刮起一陣風(fēng),將安安整齊的長(zhǎng)發(fā)凌亂的吹到臉上。
耳邊忽然傳來(lái)王杰的《回家》,
我走在清晨六點(diǎn)無(wú)人的街
帶著一身疲倦
昨夜的滄桑匆忙早已麻木
在不知名的世界
微涼的風(fēng)吹著我凌亂的頭發(fā)
手中行囊折磨我沉重的步伐
突然看見(jiàn)車(chē)站里熟悉的畫(huà)面
裝滿(mǎn)游子的夢(mèng)想還有莫名的憂傷
回家的渴望又讓我熱淚滿(mǎn)眶
古老的歌曲有多久不曾大聲唱
我在歲月里改變了模樣
心中的思念還是相同的地方
安安抑制不住心底的悲傷,蹲在地上抱膝痛哭。
起風(fēng)了,我想回家。
02
安安今年30歲,準(zhǔn)確的說(shuō),應(yīng)該是32歲,可她總說(shuō)自己生日小,按照老家的慣例,周歲應(yīng)該多減1歲。
30歲也好,32歲也好,總之十位上的數(shù)字已經(jīng)由2變成3,這個(gè)數(shù)字對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是很可怕的,它意味著顏值、生育能力、健康狀況等各方面都已達(dá)到巔峰,開(kāi)始要走下坡路了,畢竟20幾歲沒(méi)有十年,30幾歲也一樣。
安安出生于山東省一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,父母都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民,安安姊妹三個(gè)都是女孩,這樣的家庭在農(nóng)村被稱(chēng)為“絕戶(hù)”,所以安安從小倍受別人的白眼和欺凌,每一次娘都抹著眼淚對(duì)她說(shuō):“怪娘,誰(shuí)讓娘生不出男孩呢?!?/p>
安安不明白為什么女孩就要被人瞧不起,所以她發(fā)誓,長(zhǎng)大了一定要比男孩有出息。但是那時(shí)候的安安年紀(jì)還小,她不知道應(yīng)該朝什么方向努力。
后來(lái),學(xué)校里來(lái)了一位膚白貌美大長(zhǎng)腿的支教老師,給他們講了很多村子外面發(fā)生的故事,安安才知道,原來(lái)世界這么大。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,北京這兩個(gè)字在安安心中生根發(fā)芽。
功夫不負(fù)有心人,通過(guò)自己的拼搏努力,安安終于考上了北京的一所大學(xué)。
雖然不是什么清華北大,但是對(duì)于村里的人來(lái)說(shuō),北京這兩個(gè)字本身就自帶神圣光芒,那可是中央領(lǐng)導(dǎo)人所在的地方,更別說(shuō)安安還是村里第一個(gè)考上大學(xué)的女娃娃。
安安記得那段時(shí)間,家里人來(lái)人往絡(luò)繹不絕,甚至連村里和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)都親自登門(mén)來(lái)道賀,還給了安安500元的獎(jiǎng)金。而安安的父母也因?yàn)榘舶驳谝淮斡辛藫P(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。這更堅(jiān)定了安安留在北京的決心。
大學(xué)四年,是安安最快樂(lè)的時(shí)光。白天,她用功學(xué)習(xí)。晚上,她勤工儉學(xué)。周末,偶爾會(huì)和同學(xué)在古老的北京城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),近距離的感受和觸摸這座她向往了多年的城市。
安安還在這座城市里收獲了美麗的愛(ài)情,這一切都讓安安覺(jué)得她就是為這座城市而生的,這座城市就是她今生靈魂的棲息之地,說(shuō)不定她的前世就是北京人,所以今生注定要來(lái)尋根。
03
四年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,離開(kāi)學(xué)校的安安第一次感受到這座城市的殘酷。
先是找工作四處碰壁,在北京,碩士研究生找不到工作都不是什么稀奇事,何況安安這種并不是什么985、211學(xué)校出來(lái)的學(xué)生。
最后,安安在同學(xué)的幫助下,暫時(shí)找到了一份電話推銷(xiāo)保險(xiǎn)的工作,底薪1500+提成。安安的男朋友林平比她稍好一些,應(yīng)聘到一家設(shè)計(jì)公司當(dāng)職員,月薪3000元。
其次要考慮食宿的問(wèn)題,一直住在學(xué)校宿舍的安安只聽(tīng)說(shuō)北京房?jī)r(jià)貴,從來(lái)不知道租房的費(fèi)用也不低。
因?yàn)闆](méi)有錢(qián),她和男朋友不得不租住在北京的地下室,陰暗潮濕不說(shuō),還不讓自己做飯。安安和林平不得不天天吃泡面,吃的安安后來(lái)看見(jiàn)泡面就反胃。
一段時(shí)間以后,林平受不了了。林平的家在河南省的一個(gè)小縣城,他希望安安能夠和他回到那里去,畢竟小地方生活壓力小。
可是安安不同意,自己好不容易從山東出來(lái),在北京這個(gè)大都市待了四年,然后再回到河南這個(gè)比山東還窮的地方,村里人會(huì)怎么看她??jī)扇税l(fā)生了有史以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。
林平最終沒(méi)舍得離開(kāi)安安,并將父母攢了一輩子的十萬(wàn)元錢(qián)拿給了安安,他說(shuō),反正這錢(qián)是父母留給他娶媳婦用的,提前先給你吧。
安安感動(dòng)的不得了,立刻獻(xiàn)給林平一個(gè)纏綿悠長(zhǎng)的深吻。
有了這十萬(wàn)元,兩人首先搬離了黑暗逼仄的地下室,找到一間雖然廁所、廚房、浴室都需要與人共用但起碼在地上的房子。
同時(shí)安安也辭去了電話推銷(xiāo)那份沒(méi)有前途也非常不適合自己的工作,成為一家大型電商公司的一員,月薪4000元。
每當(dāng)忙得腳不沾地的安安抱著一大摞材料疾步穿越那條通往總經(jīng)理辦公室的走廊時(shí),總會(huì)忍不住透過(guò)厚重的玻璃窗向外望一望,看著遠(yuǎn)處熙熙攘攘的車(chē)輛和周?chē)[次櫛比的大廈,想著自己正憑借著努力,一天天融入到這個(gè)與家鄉(xiāng)的貧窮落后迥然不同的繁華都市,安安總會(huì)生發(fā)出一種豪邁之情。
你看,一切都在向著好的方向發(fā)展。這是安安經(jīng)常對(duì)林平說(shuō)的一句話。而每次林平總會(huì)問(wèn)安安,可是要過(guò)多少年,我們才能真正擁有自己的一個(gè)家?
林平是個(gè)很傳統(tǒng)的人,他只想要一個(gè)溫暖的小家,過(guò)著平淡的小日子。
04
那天早上安安剛到公司,就接到林平的電話,林平很少在安安工作的時(shí)候打擾她。
安安疑惑的接起電話,那邊響起林平低沉、壓抑的聲音,他問(wèn):“安安,我要離開(kāi)這里回家了,你愿意跟我一起走嗎?”
父親的去世成為壓倒林平的最后一根稻草,林平回家了,安安抱著林平的枕頭痛哭了一個(gè)晚上,但她最終還是沒(méi)有選擇跟林平回家。
失去了林平的安安再次感受到這個(gè)城市的殘酷。
她又換到了那個(gè)陰暗逼仄,常常會(huì)讓她迷路的地下室,天冷的時(shí)候沒(méi)有人再給她暖被窩,胃痛的時(shí)候沒(méi)有人再給她沏姜糖水,加班的時(shí)候也沒(méi)有人再去接她。
但是她一如既往的勤奮努力。她始終不能忘記當(dāng)初離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京時(shí),母親那不舍又期盼的眼神。
最近安安經(jīng)常接到母親的電話,剛開(kāi)始只是委婉地尋問(wèn)她在這里過(guò)的好不好,再后來(lái)是小心翼翼地勸她回家。幾次三番后,安安有些不耐煩,吼了母親一頓。
母親沉默了一會(huì)兒,就在安安覺(jué)得愧疚想要向母親道歉的時(shí)候,母親開(kāi)口了:“你總說(shuō)在北京挺好,可是畢業(yè)好幾年了,也沒(méi)見(jiàn)你給家里郵過(guò)一分錢(qián)。我和你爹為了你大學(xué)四年的學(xué)費(fèi),欠了一屁股債。如今你兩個(gè)妹妹也長(zhǎng)大了,用錢(qián)的地方多的很。村里很多人家都翻蓋了新房,咱家還是那幾間破屋,一到下雨天就漏水。我和你爹這輩子認(rèn)命了,也不指望你們?nèi)齻€(gè)有啥大出自息。你年紀(jì)也不小了,村里和你一般大的孩子都生了好幾個(gè)了。實(shí)在外面待不下去了,別硬撐,回家來(lái)。”
母親的話字字戳心,安安在北京的天橋上哭得像一只狗??粗鴺蛳履藓玳W爍,安安不得不承認(rèn),這些年,她其實(shí)一直游離于這座喧囂熱鬧的城市之外,毫無(wú)歸屬感。
05
林平給安安發(fā)來(lái)一條短信,他告訴安安,他要結(jié)婚了,希望安安也可以早日找到自己的幸福。
安安請(qǐng)了一天假,這是安安工作以來(lái)第一次請(qǐng)假。她需要好好的冷靜一下,她需要好好想一想自己的歸屬。
走在熟悉又陌生的街道上,北漂的十年如同電影一般從眼前掠過(guò)。
從二十幾歲到三十幾歲,她的青春,她的夢(mèng)想,她的愛(ài)情,都奉獻(xiàn)給了這座城市,她得到了什么?輾轉(zhuǎn)反復(fù)的搬家,打折的衣服,廉價(jià)的泡面,永遠(yuǎn)漲不過(guò)房?jī)r(jià)的工資。
人生最大的遺憾莫過(guò)于錯(cuò)誤地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持了,輕易地放棄了不該放棄的。如果時(shí)光可以倒流,請(qǐng)?jiān)徫业幕谝狻?/p>
秋去冬來(lái),狂風(fēng)肆虐的刮著,想要把那些仍舊對(duì)大樹(shù)眷戀不舍的葉子全都吹落下來(lái)。
起風(fēng)了,這座城市風(fēng)很大,我好想回家,可是,家又在哪兒?

城市故事&上班那些事&世間事聯(lián)合征文|這座城市風(fēng)很大
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)營(yíng)第十五天