潮濕的浴室里，她赤著雙腳，散著頭發(fā)。

嬰兒聒噪的啼哭聲，蓋過(guò)了水流聲。

她一直在哄，獨(dú)自一人，使勁渾身解數(shù)。但懷中瘋狂哭泣的孩子，依然沒(méi)有平靜的跡象。

——要么不洗了？她曾這樣想過(guò)。

但很快被自己否定了：不行，不洗澡的話，孩子身上會(huì)長(zhǎng)濕疹，別人又會(huì)怪她當(dāng)媽媽“不合格”的。

再說(shuō)了，難道今天不洗，下次孩子就不會(huì)哭了嗎？

反正也一直沒(méi)人幫忙。

就這樣哄到精疲力盡，似乎沒(méi)有盡頭。

……

她松開(kāi)了手，孩子掉進(jìn)了浴缸。

這一幕“浴室殺女”事件，來(lái)源于最近一部日劇——

《坡道上的家》。

女主角里沙子是一位家庭主婦，為正值“小惡魔期”的女兒頭痛不已。而她恰好被選為候補(bǔ)的國(guó)民陪審員，每天要去法庭聆訊。

她參審的案件，是一起“虐童謀殺案”：

一個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕母親，安藤水穗，在自家浴缸中“蓄意”將8個(gè)月的女兒溺死。

一經(jīng)報(bào)道，這起案件就成了輿論的熱門話題。

鄰居們接受采訪，在鏡頭前坦然說(shuō)著主觀的判斷——

其他年輕媽媽說(shuō)：她總是焦慮，但她家孩子發(fā)育確實(shí)就是不如別的孩子。

著名犯罪心理學(xué)專家、一個(gè)中年男人說(shuō)：是母親的錯(cuò)，孩子只是這女人與別人攀比的道具。

女主角在剛剛接觸這個(gè)案件時(shí)，第一反應(yīng)是震驚，氣憤。

——“你沒(méi)有資格做母親”。

而犯人安藤，始終沉默著，恍惚著。

對(duì)于控訴，她并沒(méi)有絲毫辯解。

唯有為安藤水穗辯護(hù)的律師，說(shuō)出了一些更現(xiàn)實(shí)的“細(xì)節(jié)”——

丈夫一直借口“忙于工作”，在育兒中很少幫過(guò)妻子。

周一到周五，丈夫常常晚上都不回家，由妻子日夜照顧孩子。

不止如此。

丈夫在家時(shí)，也會(huì)嫌棄孩子的哭鬧聲影響自己。

就像那天，浴室中孩子的哭聲，也會(huì)被丈夫視作“無(wú)能母親”的表現(xiàn)，如果不能快速使孩子閉嘴，就會(huì)招來(lái)丈夫責(zé)罵。

在力竭和焦慮中，這位年輕的母親，早已經(jīng)出現(xiàn)了精神衰弱的癥狀，甚至，對(duì)案發(fā)時(shí)的情況已經(jīng)失憶……

可惜，這樣的辯護(hù)，幾乎沒(méi)有人聽(tīng)進(jìn)去。

因?yàn)樗腥硕加幸粋€(gè)潛意識(shí)：

育兒什么的，本來(lái)不就是母親的責(zé)任嗎？

別人都能做好，偏偏你不能——那一定是，你不配成為母親吧。

而隨著劇情的開(kāi)展，起初站在主流觀點(diǎn)一邊的女主角，卻漸漸產(chǎn)生了不一樣的感受：

或許，被告并非人們所說(shuō)的那樣十惡不赦。

她也只是被逼入絕境的犧牲品。

有這樣感受的人，不止女主角一個(gè)。

至少，還有在電腦前快要跟著抑郁起來(lái)的飄飄。

《我們與惡的距離》中，選擇為殺人犯辯護(hù)的律師在冒天下之大不韙時(shí)說(shuō)：“我也有可能變成他?！?/b>

看《坡道上的家》時(shí)，飄飄腦海中也冒出了這句話。

假如置身于那樣極端的疲憊和無(wú)解的焦慮中，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，我又究竟能保持清醒到何時(shí)？

我不知道。

我只知道，崩潰，抑郁，絕望，甚至萬(wàn)劫不復(fù)……距離每個(gè)母親，都不算太遠(yuǎn)。

看到這里，很多人估計(jì)已經(jīng)猜到了。

《坡道上的家》觸及的話題，是產(chǎn)后抑郁。

產(chǎn)后抑郁距離我們遙遠(yuǎn)嗎？

一點(diǎn)也不。

據(jù)中國(guó)精神科醫(yī)師協(xié)會(huì)2017年的統(tǒng)計(jì)顯示：

在中國(guó) ，有50～70%的女性，都會(huì)在生產(chǎn)后出現(xiàn)抑郁傾向，而最終發(fā)展成產(chǎn)后抑郁癥的幾率約在10～15%。

哪怕是在生活條件優(yōu)渥的明星群體中，曾經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的也不在少數(shù)。

秦海璐生完孩子忍不住一直哭，甚至導(dǎo)致眼球受傷，不得不做了雙眼皮手術(shù)。

袁詠儀生完孩子看什么都不順眼，甚至自己媽媽提著菜回來(lái)，她看一眼就哭了。

有人會(huì)說(shuō)，情緒壞歸情緒壞，但像《坡道上的家》中的母親，竟然做出殺子這么極端的事，是不是太夸張了？

同樣，一點(diǎn)也不。

事實(shí)上，產(chǎn)后抑郁并不只是情緒不好、煩躁這么簡(jiǎn)單。

而是一種很可怕、很容易被忽視的疾病，完全有可能造成生命的悲劇。

遠(yuǎn)的不提，飄飄前兩天就看到了這樣一條新聞：

4月21日上午，一位27歲的母親，帶著自己4歲的兒子和一對(duì)2歲的雙胞胎兒子，在四川米易縣城的一座橋上跳下，一頭扎進(jìn)了冰冷的河水中。盡管救援人員拼盡了全力，還是沒(méi)能挽回他們的生命。（來(lái)源：成都商報(bào)）

生前，這位絕望的母親在遺書(shū)中寫道：

生了雙胞胎之后，到現(xiàn)在我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)晚上熟覺(jué)…… 這幾年來(lái)，我真的每天都處在崩潰的邊緣，曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)候，我都想自己一個(gè)人離開(kāi)算了，但看著身邊可愛(ài)的孩子終是不忍心……

產(chǎn)后抑郁的原因很復(fù)雜。體內(nèi)激素水平的急劇變化，是產(chǎn)后抑郁癥發(fā)生的生物學(xué)基礎(chǔ)。

所以有時(shí)，甚至連抑郁的母親本人，都說(shuō)不出是為什么難過(guò)。

而在飄飄看來(lái)，產(chǎn)后抑郁的最心酸之處，就是它還伴隨著母性的本能。

這就意味著：

脆弱的母親本人，會(huì)比任何人都更加責(zé)怪自己。

《坡道上的家》中的被告母親，就曾經(jīng)因母乳不足而陷入深深的自責(zé)。

除了“母乳不足”，能讓一個(gè)母親自責(zé)的理由，還有太多太多：

“哄不住孩子”“孩子太瘦”“抱孩子不熟練”“孩子不愛(ài)吃我做的輔食”……

而這種自責(zé)，又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)甚至催生了更多的焦慮、愧疚、自暴自棄、情緒崩潰。

在那起帶著三個(gè)孩子自殺的悲劇中，母親也曾在遺書(shū)中寫：

“我是個(gè)沒(méi)用的人，沒(méi)有本事，沒(méi)有能力，連最基本的帶娃都帶不好……”

而最無(wú)奈的是：

產(chǎn)后抑郁癥這件事，太容易不被理解了。

甚至在很多人看來(lái)，這都是“沒(méi)事找事”“自己作的”“不夠堅(jiān)強(qiáng)”“矯情嬌氣”。

“大家不都是那么過(guò)來(lái)的嗎？”

“你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)不行嗎？”

別再對(duì)著每一個(gè)母親要求“為母則剛”了。

假如你未曾體會(huì)過(guò)她們的絕望，就不要輕言“何不堅(jiān)強(qiáng)”。

《坡道上的家》想表達(dá)的，其實(shí)又不僅僅是“產(chǎn)后抑郁”而已。

而是在質(zhì)問(wèn)，我們對(duì)母親這個(gè)群體的關(guān)心，是否不夠？是否“過(guò)多”？

關(guān)心不夠的，是她們的情緒。

關(guān)心太多的，則是她們的行為。

知乎曾有個(gè)熱門問(wèn)題——導(dǎo)致你產(chǎn)后抑郁的原因是什么？

出現(xiàn)最多的答案，是很多年輕媽媽發(fā)現(xiàn)，孩子落地的那一天起，她這個(gè)人似乎就完成了使命，失去了意義。

思想不被關(guān)心——每當(dāng)想做什么，想買什么，都會(huì)聽(tīng)到一句話“你都當(dāng)媽的人了，居然還……”

在這個(gè)句式下，她這個(gè)人的正常需求、一貫性格似乎都是不合理的了。

身體也不被尊重——“七大姑八大姨都可以上來(lái)捏一把你的乳房，像考量機(jī)器性能一樣挑剔、指導(dǎo)你?！?/p>

而這一現(xiàn)象，不止是產(chǎn)后這一階段，而是無(wú)窮無(wú)盡的——

包括母親自己在內(nèi)的所有人，都開(kāi)始不斷地苛求母親。

婆婆：怎么可以這樣帶孩子呢，怎么可以只想著自己輕松呢……

親媽：你必須時(shí)時(shí)刻刻看著ta，想當(dāng)初你小時(shí)候我多辛苦……

孩子：媽媽我要抱抱，媽媽我要玩具，媽媽我要去游樂(lè)場(chǎng)，媽媽我不要你上班……

親戚：這孩子好像有些太瘦/太胖/太矮/太黑/太蒼白呢……

老公：你已經(jīng)夠幸福了吧，只需要帶帶孩子而已，還鬧什么呢？

——以上所有都能夠不遇到的媽媽，可能是上輩子拯救了地球。

而更多人，都是面對(duì)著其中至少一種、甚至所有的壓力，在崩潰邊緣掙扎。

劇中就那位被告母親進(jìn)行采訪時(shí)，在人們口中不斷出現(xiàn)一句話：

或許她原本就不適合做母親

這句話，飄飄在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)常聽(tīng)到。

不知大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在談?wù)撃赣H的話題時(shí)，很多人都很喜歡用“合格”“適合”之類的字眼。

不愿意為了孩子暫停事業(yè)的媽媽，可能會(huì)被議論“這種女強(qiáng)人，不適合當(dāng)媽”。

天生沒(méi)什么母乳的媽媽，會(huì)自責(zé)“真是個(gè)不合格的母親”。

晚上太累不想帶孩子的媽媽，會(huì)被評(píng)價(jià)“這么懶，真不夠格當(dāng)媽”。

喜歡到處去旅游的媽媽，忍不住在孩子一歲半時(shí)出去旅行了一次，可能就會(huì)被婆婆說(shuō)“收不住心，不適合當(dāng)母親”……

每當(dāng)飄飄聽(tīng)到類似的話，總會(huì)覺(jué)得非常刺耳。

而看完《坡道上的家》，我突然意識(shí)到了我對(duì)這些話反感的根本原因——

在這種苛刻的評(píng)判體系中，根本沒(méi)有一個(gè)母親，能做到讓所有人滿意。

什么叫“適合當(dāng)母親”？

什么叫“合格”？

你能保證自己的母乳充足，可你能保證孩子喝了你的母乳不哭鬧、不生病嗎？（因?yàn)槲磥?lái)這些都要你的母乳背鍋）

你能保證你孩子身高體重都令人滿意，可你能保證ta爬行、走路、說(shuō)話、背唐詩(shī)……無(wú)論運(yùn)動(dòng)發(fā)展還是語(yǔ)言發(fā)育，永遠(yuǎn)在別的孩子前面嗎？

劇中認(rèn)為自己“一直都很幸運(yùn)”的女主角，一直小心翼翼地生活著。

照顧著年幼任性的女兒和飯來(lái)張口的丈夫，不得不出席法庭時(shí)把女兒拜托給婆婆，并一再鞠躬感謝。

可是，小心翼翼經(jīng)營(yíng)著這一切的她，并沒(méi)有得到太多人的感謝。

不，連認(rèn)可都沒(méi)有得到。

一個(gè)傍晚，她手中提著沉甸甸的東西，走到家門口，女兒突然鬧著要她抱，坐在地上耍賴不肯起來(lái)。

等回家抱抱也不行，喝果汁也不行，她只好假裝自己先走，在旁邊墻角偷偷觀察女兒何時(shí)跟上來(lái)。

誰(shuí)知就在這時(shí)，下班的丈夫回家了，一把奪過(guò)女兒——你在干什么？

回家后，丈夫直接給她安上了“無(wú)能”的帽子：

承認(rèn)自己做不到別人能做的事

并不可恥

——原來(lái)，“不配當(dāng)母親”這個(gè)帽子，離每個(gè)母親都并不遠(yuǎn)啊。

催婚催育的聲音從來(lái)都沒(méi)停過(guò)，可是，在這樣苛刻的評(píng)判體系中，我就會(huì)忍不住想：

誰(shuí)知道我是不是也不配當(dāng)母親呢？

畢竟，我連“為孩子好還是不要無(wú)痛分娩”這種“合理”的要求，都只想翻白眼啊。

是誰(shuí)奪走了女性當(dāng)母親的信心？

不是你們口中“自私”“幼稚”的每一位女性。

而是端起雙手，等著看母親們好戲的每一個(gè)人。