我們80后這一代人，其實是沒有什么老屋的概念的，畢竟很少有人跟父母那輩兒似的，早早的為了生活出去闖蕩社會。
我見過爸爸小時候長大的老房子，那是爺爺奶奶留在老家的祖屋，我理解那是爸爸他們那代人一種對家鄉(xiāng)思念的符號。
我說的老屋，就真的是咱家較老的房子。因為我很長一段時間都沒當(dāng)那里是我的家鄉(xiāng)，更不覺得自己對那里有什么家鄉(xiāng)情懷。
說起來，這老屋算是第一處真正屬于咱家的房產(chǎn)了。買下它的時候是94年，當(dāng)年爸媽也是傾其所有并借遍了親戚朋友湊夠了房款才盤下這棟老屋。
這是個農(nóng)村兩層的樓房，獨門獨戶，有個小院子。房前是一大片竹林，郁郁蔥蔥的，屋后則是一片板栗園。整個村子只有三十多戶，分住在竹林前后，前排的都是這個村子的原住民，后排則多是外來戶。
老屋很遠(yuǎn)。
它位于縣城外幾公里的一個小村子，背靠著一片山林，位置非常偏僻。從縣城的街上出來，要走很遠(yuǎn)的路才能看到一個村子，穿過那個較大的村子，往外就是一眼看不到頭的果園，有一條土路，繼續(xù)沿著這條土路再走幾里路，間或夾雜幾座孤墳，穿過兩旁的梨園和稻田，才能看到這個小村子。
那時候我每天無論風(fēng)雨都要這么來回步行4趟去縣城上小學(xué)，跟班里任何同學(xué)也無法用語言描述清楚我家住在哪里。他們總是很費解，為什么我每次走進(jìn)教室都是風(fēng)塵仆仆的樣子，腳上沾滿了塵土。漸漸的小伙伴們大概也明白我就是住的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他們已經(jīng)沒興趣也根本沒辦法具體知道我住在什么鬼地方了。
老屋生活起居很不方便。
我印象里搬進(jìn)去住了五六年才通上自來水。在這之前，各家都靠去村前的一處公共水井去挑水吃喝，每天早上父母都得來回挑水好幾趟，才能把廚房里那口水缸給灌滿。洗衣做飯都很省著用，洗菜的水通常都會留著家里掃地灑水用，衣服也都是盡量拿著去村前的水塘邊洗。冬天在家里想洗個熱水澡，感覺也是很隆重的事情，因為洗澡水都是爸媽冒著嚴(yán)寒去挑回來的。
那時候我家有臺21寸的康佳彩電，但是彩電在那個村里卻沒有任何優(yōu)勢。因為村里的電壓低的讓人無力吐槽。40瓦的白熾燈泡經(jīng)常還不如點根蠟燭亮，彩電一到晚上村里各家用電高峰的時候都不能開機。那年暑假我們在家瘋狂追古天樂版的新神雕俠侶，經(jīng)常是看一段電視機就自己熄火了，讓人恨得咬牙切齒，反倒是隔壁陳老二家一臺黑白的老爺機不合時宜的傳來那令人百抓撓心的主題曲。
老屋沒有獨立衛(wèi)生間，無論刮風(fēng)下雨還是寒冬臘月，都得出門上茅房。因為衛(wèi)生條件不好，廁所里蚊子成堆，我實在忍不了，只好想了個辦法，盡量選擇中午太陽強烈環(huán)境不太潮濕的時候去，并且每次上廁所都點一截蚊香，一截不夠點兩截，在那個狹小的空間里，蚊香的效果還真是立竿見影的，起碼能保證我安全的把事辦完。
因為老屋四周植被比較茂密，環(huán)境比較潮濕，家里經(jīng)常會闖進(jìn)一些小動物，這些不速之客常常會把我嚇得夠嗆。尤其是有幾次家里跑進(jìn)來蛇，被我給撞見，嚇得兩腿發(fā)軟，尖叫著向爸媽求救。甚至在蛇被弄走后的一兩周之內(nèi)，我都不敢經(jīng)過家里它出沒的那片地方。
住在老屋，我和哥哥上學(xué)沒少吃苦頭。
因為遠(yuǎn)，我們每天都比班里同學(xué)早起一個小時。尤其是冬天的早晨，六點不到就要出門了，天都還是黑的，感覺通往學(xué)校的鄉(xiāng)村小路又黑又長，不知道路的盡頭在哪里。常常都是望著遠(yuǎn)處縣城天空的光亮前行，一路走著一路給自己鼓勁，大約步行一個多小時走到校門口，天也就亮了。
而這樣的上學(xué)之路，遇到刮風(fēng)下雨，就更加驚險刺激了。田間的野風(fēng)，常常吹的我要費勁好大力氣才能抓得住傘柄，不至于讓風(fēng)把傘給卷跑了。而地上泥濘的土路，這個時候就只得深一腳淺一腳的順毛摸，你一定得控制好自己的脾氣，縱使內(nèi)心有一萬個想問候它祖宗的沖動，也得強忍著性子一步一步的小心走完。
哥哥那時候初中了，學(xué)校更遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)時間也更緊張，所以騎自行車來回。遇到雨天，也常常是內(nèi)心最灰暗的時刻。某些泥濘的路段，厚厚的黃泥巴很快就能把車輪給卡死，讓你寸步難行，只能下來扛著自行車，趟過去了再趕緊清理輪胎讓車扛著人走。更帶勁的是晚上下晚自習(xí)回家的路上，穿過那段果園的土路時，經(jīng)常被路邊的風(fēng)吹草動嚇得驚魂不定，常常是脖子僵硬著，一路嚎著流行歌曲一路狂踩自行車顛回家。
也許你要問為啥這房子住著這么不舒服，還堅持要住在這？原因很簡單，因為它便宜！
原本我家在另一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里依山傍水，民風(fēng)淳樸，爸爸是那里的公職人員，我們一家住在公家的房子里。那房子不光是個兩層的小樓，還有一個很大的院子，離家不遠(yuǎn)的地方有樹林、有河流，我們哥倆童年的一天經(jīng)常是在周圍的田野里和一群小伙伴玩到天黑了才被媽媽拿著棍子給追回家吃飯而結(jié)束的。
那時候我和哥哥都還是讀小學(xué)的年紀(jì)，我剛上小學(xué)一年級。大概在父母的心里，孩子們的教育是比天還大的事情。為了讓我們能讀好一點的學(xué)校，父母選擇從鄉(xiāng)下搬來了縣城。
但來到縣城，在陌生的環(huán)境里脫離了體制的住房保障，咱們只得到處租房住，生活也立即變得一窮二白。縣城里什么消費都高，那時擺在家庭開支面前的幾座大山長期就是租房、教育、就醫(yī)等。媽媽是個一輩子精打細(xì)算過日子的女人，除了我們的學(xué)習(xí)。于是她只租很小的房子——只租一間房——發(fā)揮她的騰挪本領(lǐng)硬是將一家四口的生活空間在一間上十平米的房間里給安排的明明白白。
但那樣的居住體驗并不是個滋味。所有租戶都沒有廚房，好幾戶人家共用衛(wèi)生間，還得共用一個廚房做飯。即便如此仍然充斥了很多市井的算計，租戶之間常常為了一點點雞毛蒜皮的事情互相嫉妒，更加得面對房東周期性毫無預(yù)警的房租漲價、甚至毫無契約精神的驅(qū)趕，不得已經(jīng)常被迫搬家。
可能很多人都能夠想象得到，那時我們一家人是多么渴望擁有一個固定的居所，一個不用到處搬來搬去的家。爸媽也迫切的想要一個屬于自己的家，一個不需要經(jīng)常看人臉色被人隨意驅(qū)逐的家，能夠居有定所就是那個時候咱們這個家庭最樸素的愿望了。哪怕它不那么好，但一家人得有個基地，不管家里的誰，往外走到哪感覺累了，想要調(diào)頭返程的時候，也知道朝什么方向回家。
但現(xiàn)實是沒錢買房，那時候的商品房市場還沒建立起來，買房都得靠打聽，房子也基本都是自建房，并且房源信息和房屋價格都得靠人托人、事托事去張羅。爸媽一邊工作一邊問遍了周圍所有的人，而這個房子是當(dāng)時爸媽所掌握的房源信息里經(jīng)濟條件能承受的起的最佳選擇，只要3萬元的房子，2萬多都是父母借來的。
我依然很清晰的記得爸爸去跟房東簽完合同交完房款，晚上回到家高興的長舒一口氣感嘆到：今天辦了一件大事。
看來買房給一家之主帶來的成就感從他們那輩就很明顯了。
老屋見證了父輩的青春，也見證了我們這一輩人的成長。
自從搬來這里，我們一家人的生活算是相對穩(wěn)定下來。為了這個房子，也可以說是為了這個家庭，父母從此踏實又辛苦的勞動著。異地工作的爸爸甚至過上了周末夫妻的生活，工作日就住單位，周末才坐巴士從另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)回來。媽媽也跟著這個村里的婦女們學(xué)著下地干農(nóng)活，開荒種地，砍柴擔(dān)水，偶爾也外出打點零工，菜場做點小生意，不辭辛苦的照顧著我們哥倆的生活。
我們兄弟兩往來農(nóng)村和街上辛苦求學(xué)，無論刮風(fēng)下雨，寒來暑往，也許是緊湊的生活節(jié)奏倒逼我們養(yǎng)成了規(guī)律的作息和時間管理習(xí)慣，反倒是從不缺課遲到，成績也很優(yōu)秀。
上學(xué)的路上，某一天我突然從這條路上注意到春天萬物復(fù)蘇的變化，興奮的不由自主的深呼吸，全身都感到充滿了力量。這是一種潛移默化的積累，在這一瞬間啟發(fā)了我對自然的關(guān)注和領(lǐng)悟。
春去秋來之間，我們不斷長大，也漸漸適應(yīng)了老屋的生活環(huán)境，也感受到老屋可愛的一面。
每個季節(jié)我們都能在老屋找到美味。春天田間地頭采回小蒜做的米粑，晚飯吃一個真的是齒留余香做夢都是美的；夏天各種水果吃不完，院里的葡萄、屋旁的桃樹、棗樹，不斷的結(jié)出讓人驚喜的果實；秋天天爸媽帶著我們上山采野蘑菇，野柿子，我也會跟著小伙伴們趁著大中午跑到屋后的板栗園里偷吃板栗樹上熟到炸裂的板栗刺球，哪怕是冒著被看守老太婆追趕的風(fēng)險；冬天就只能窩在老屋廳里了，圍著一個煤爐，一邊烤火取暖，一邊守著烤紅薯或者烤糍粑冒出香氣，而晚飯時一家人圍著一大鍋熱氣騰騰的火鍋干飯，則是那一天最期待的時刻。
每個季節(jié)老屋也都有屬于它不同的氣味。爸媽在老屋周圍種了很多植物，春有梔子花開，夏有槐花飄香，植物繁茂生長整個半年的時間里空氣中都有一種濃郁的草木氣息。而到了下半年，秋有丹桂冬有梅，成片的竹林蒼翠挺拔，絲毫感受不到秋冬時節(jié)的蕭殺，有的只是霜雪之間映襯出來的綠意生機。
從高中起，我們都外出住校換了一種求學(xué)模式了，回家的日子越來越少。爸爸依然在家和單位間往返，只有媽媽在家守著老屋。記得是到我大三那年，那個村被整體征地，所有人都被集中安置到新建的還建小區(qū)里，各家的老屋也都被逐個拆除了。拆我家老屋的時候，爸媽都沒告訴我，怕影響我學(xué)習(xí)，他們自己處置了伴隨我們多年的各式家具，收拾了必需品，向老屋做了最后的告別。
從此，老屋就只存在于我的記憶里了，連同我童年的所有回憶。那個曾經(jīng)讓我無數(shù)次咬著牙發(fā)誓要遠(yuǎn)離它的老屋，就像一個不受待見的老伙計，為我們這個小家庭遮擋了十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，然后默默的離去。
我甚至還來不及跟他正式的合張影。只有用這段文字記錄曾經(jīng)的種種，我知道歲月不饒人，但依然希望關(guān)于它的所有回憶不會太快變得斑駁。
