從小學四五年級開始,對錢的占有心理開始萌芽,攢錢的動機漸漸讓一雙小眼睛變成了探測器。
在這方面我和哥哥總是心有靈犀,我們找了個鐵盒子,開了個小口,做成了一個存錢罐。只要有1分、2分、5分的錢到了我倆的手里,我們都會丟進去存起來。那時我們的小眼睛對小鋼蹦子有異常的探測功能。
錢的來源多半是家長安排買東西時的找零,或者父母掏錢時掉出來的鋼蹦子。當這方面機率越來越小時,我們找到了主動存錢的好法子——撿廢鐵、玻璃瓶或塑料,等收廢品的上門,再換成錢。
那時候放學路上專門低頭從垃圾堆旁走,雙眼的探測功能發(fā)揮到極致,回家時手上總得整點東西。
過了有半年多的時間,我們終于向母親開口說想要一個籃球。因為我和我哥喜歡籃球,而我媽的機械廠正好還有一個籃球場。那也是我經(jīng)常寫作業(yè)和玩耍的地方。
終于有一天,打開沉重的存錢罐,零錢鋪成了一座小山堆,母親大概又添了些錢,我們終于如愿以償。
80年代中期,籃球只在學校、廠礦等地方出現(xiàn)。我記得那時,只有廠里籃球隊才有籃球,屬于公家的。我們兄弟倆是全廠唯一擁有私人籃球的,當時在孩子們中間那也是無比驕傲的事。我和我哥,用現(xiàn)金完成了我們家最大一筆娛樂開支?,F(xiàn)在想起來,非常感謝母親。
這樣的經(jīng)歷,有它的好處。養(yǎng)成了我們從牙縫里摳錢的習慣,見不得一丁點兒的浪費。同時,也帶來了縮手縮腳的毛病,至少因為不會花錢,不會搞有擺場的交際,尤其是融入商業(yè)圈子特別困難,使得自己在后來的成人社會中,非常被動。
我個人還喜歡看書。買書?想都不敢想。沒錢,也舍不得。
當時的新華書店是柜臺式的,你要看什么書,得開口找營業(yè)員要,一番指點,營業(yè)員從書柜上取下書,到手的書剛翻兩頁,她們就開始催你:買不買?你說再換一本,就不耐煩了。想蹭書看,一來面子薄,二來那營業(yè)員看你窮小孩一個,也不給機會。
我當時最大的夢想就是在書店當個營業(yè)員,那么多的書,想怎么看就怎么看。
但不管怎么樣,每周放假的時候,我都還是會跑到新華書店,在那里隔著柜臺到那里碰碰運氣。那怕是只是看看那些書的封皮和書名,也感到非常滿足。
可能正是有了這一段經(jīng)歷,“有錢買書不猶豫”成了我后來相當長的時間內(nèi)對財務自由的唯一標準和追求,貧窮的確會限制人的想象,至少貧窮限制了你的見識,同樣會限制了你對財富的想象空間。
我們兄妹三個,全靠父親務農(nóng)和母親在工廠的微薄工資。母親掛在嘴邊的話永遠都是“窮人家的孩子早當家”。這句話對我們的教育作用非常明顯,我和我哥基本上初中前后就開始利用暑假賣冰棍,到工地上拎灰桶,有時也要回到農(nóng)村干些農(nóng)活賺個肚飽。
聽話,勤快,是我們兄弟倆在親戚朋友中的口碑。只要有活干,我們的腿跑得比一般孩子都要快。
我絕對是一個愛面子的人,母親的這句話對我來說非常受用。窮人的孩子早當家,把它當作是對自己的鞭策,也當作是對自己的肯定與表揚。
然而,我后來才意識到,我把這句話深深刻進自己腦海的同時,也把“窮人”這兩個字封印到了潛意識里。以至于這一輩子,我從來就沒想過要去當一個富人,也不敢想像自己應該變得富有。
我哥初中畢業(yè)后,就想上班掙錢。可是進到母親的單位后,也只能當零時工。除非母親退休,他才能頂替母親接班。這條路行不通,他就報名參軍了。剛滿18歲的他,穿上海軍服,去到海南。80年代初,能夠參軍那是一種驕傲和自豪。
自此,我哥常常會把他的軍服、解放鞋寄回來,從此我也有了較高質(zhì)量的衣服穿。關(guān)鍵是他還把生活費節(jié)約下來,接濟家里。我哥對家庭的貢獻,使我看到父母能夠喘口氣了。我多么希望自己早日長大,不再是家里的包袱,也不愿看到父母因為一點點開銷都要四處借錢。
母親節(jié)衣縮食,家庭所有的節(jié)余,都只有一個目標,供我讀書。她盼望著我能通過讀書改變命運。
因為沒有錢,高考后我唯一的志向就是考上師范類學校,這樣,就能免交學費,還有生活費發(fā)放。后來,經(jīng)過5年初中,4年高中,我終于考上了一所師范專科學校。我的中學用了9年,什么原因,有機會再細說。
反正我們家母親引以為驕傲的是有兩個兒子,一文一武。我成了我們家、我們村唯一的一個大學生,但在我的內(nèi)心,還是很自卑。我知道我拼盡了全力無非反復證明自己的資質(zhì)——的確愚笨。
到了大學,我才發(fā)現(xiàn),事實并不是我想像的那么樂觀。我慢熱,融入圈子慢,習慣跟隨,不愿冒險??傄詾槭亲约簝?nèi)向、老實的性格所致,其實絕對跟長期以來貧困的環(huán)境有關(guān)。金錢對人是有豢養(yǎng)作用的,我認為自己的狀態(tài),多半是藏在身體中的金錢觀影響所致。
但不管怎樣,來到大學,離開了貧窮的家庭,我也很少再回到童年時的農(nóng)村。我想,我終于可以換個地方,脫離那個陳舊的世界。來到一個沒有一個人認識我的地方,不再害怕,因為我希望在一個新的世界,開啟新的旅程。