以美國南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建時期為背景,講述了南方女性斯嘉麗的生存與愛情故事。以下是簡要概述:
核心情節(jié)
1. 戰(zhàn)前生活:任性驕傲的斯嘉麗生活在佐治亞州的塔拉莊園,迷戀紳士艾希禮,但艾希禮選擇與溫柔的表妹梅蘭妮結(jié)婚。?
2. 戰(zhàn)爭爆發(fā):南北戰(zhàn)爭打響后,斯嘉麗經(jīng)歷饑荒與動蕩,為生存不擇手段,先后兩次婚姻(查爾斯、弗蘭克)均以悲劇收場。?
3. 與瑞德的婚姻:精明商人瑞德·巴特勒深愛斯嘉麗,兩人結(jié)婚并生女,但斯嘉麗始終執(zhí)著于艾希禮,導致婚姻破裂。?
4. 結(jié)局:梅蘭妮去世后,斯嘉麗醒悟自己真愛是瑞德,但瑞德已心灰意冷離開。斯嘉麗決定回到塔拉莊園重新開始,留下經(jīng)典臺詞:“明天又是新的一天?!?/p>
主題與意義?
- 生存與韌性:斯嘉麗從天真少女蛻變?yōu)槔淇岈F(xiàn)實的生存者,體現(xiàn)戰(zhàn)爭對個體的摧殘與重塑。?
- 愛情與幻滅:對艾希禮的執(zhí)念遮蔽了斯嘉麗對瑞德真實感情的認知,最終導致悲劇。?
- 南方社會的崩塌:小說描繪了奴隸制南方的消亡與新舊價值觀的沖突,帶有浪漫化南方的爭議視角。
影響與爭議
- 普利策獎獲獎作品,1939年改編電影《亂世佳人》成為影史經(jīng)典。?
- 因?qū)ε`制美化和種族主義刻畫(如黑人角色刻板)備受現(xiàn)代批評。
《飄》以宏大的歷史背景和復雜的人物塑造,成為一部兼具史詩性與人性深度的文學經(jīng)典,但其歷史觀也引發(fā)持續(xù)爭議。
她講這話是認真的,因為人家談話要是不拿她自己當做主要的題目,她就不耐煩的很。
思嘉想起媚蘭那樣一個小孩子般的瘦削身材,那樣雞心一般的一副臉蛋,老是那么一本正經(jīng),平淡得一點沒有生趣,她就懷著一肚子的瞧她不起了。
她從經(jīng)驗里獲得一種比理性和知識還要強有力的本能。
正唯他具有神秘性,這才引起她的好奇心來,猶如一重沒有鎖也沒有鑰匙的門,可以引起人的好奇心一般。他身上那種不能了解的東西,適足以使她對他的愛更加深切,而他那種深沉不露的特意追求法,也適足以增加她要據(jù)他為己有的決心。
天底下做妻子的人誰也不能改變她丈夫的一絲兒,這話你千萬不要忘記。
“土地是世界上唯一值錢的東西啊,世界上唯有土地這東西是天長地久的,這你要記得,唯有土地這東西是值得忙碌的,值得戰(zhàn)斗的——值得拼死的”。
這是一個男人的世界,她早就已經(jīng)承認了。財產(chǎn)是男人所有的,女人不過替他們管理管理。
因為母親曾經(jīng)教過她,她在每天終了的時候,必須要把自己的良心徹底檢查一番,如有過失,便當承認,并且求上帝給她饒恕,給她力量,以期能夠永遠不再犯。然而現(xiàn)在思嘉并不能檢查自己的良心,卻要開始檢查自己的欲心了。
其實思嘉自己的人格雖則活躍到有些驚人,卻是比她所能采取的任何假面都容易吸引人,這一個事實,當時并沒有人告訴她。即使有人告訴她,她也必定只覺得高興,不會相信。不但她不會相信,就是她在里面占有一部分的文化也不會相信,因為那種文化對于女性自然性評價之低,竟可說是空前絕后的。
他們從一個集團到一個集團,低聲地談著話,同一群血性的雄馬一般美麗,也一般危險。他們原也感到中午的懶意,但有一種暴躁的脾氣潛伏在底下,一經(jīng)觸動就會爆發(fā)起來,并如野火燎原一般地燃起。
她看見了他那正在哀求的褐色眼睛,卻看不出一個羞澀男孩子的初戀的美,也看不出一個理想實現(xiàn)時的那種崇拜的神情,或是一陣如火的狂歡一般掠過他時的那種反應。
沉默統(tǒng)治了一個緊張的片刻。
結(jié)婚必須彼此是同類,否則就不會有幸福。
時間和事件都像套合在一起,混亂得跟一場非真實亦無理性的夢魘一般。一直到她死的一天,那幾天日子都要在她記憶里成為幾個省略號。
她所知道的只是單純、和好、誠實跟愛,她從來沒有見過粗暴和邪惡,就是見了也不認識。
在這里,一切的激動從來不會闖進來,聲音從來不提高,每一個人都很柔順的尊重別人的意見,因而到末了,權(quán)力都落到廚房里那個頭發(fā)花白的獨裁者手里了。
因為她對于自己同性的人不但不喜歡、不信任,并且要感到非常之厭倦。
當他們經(jīng)過窗口的時候,大家都對她揮手招呼,她也嘗試用一種瀟灑的態(tài)度回答他們,但是很為難。一點劇烈的微痛從她的心口出發(fā),慢慢上升到她的喉嚨,并在那里結(jié)成一個塊,而那個塊又很快就要變成眼淚了。
她在那里放聲大哭,哭的是她喪失的青春,以及別人不許她享受的青春的快樂。
人的一生之中,這一段游戲、穿好衣裳、跳舞、調(diào)情的期間是何等的短促!只不過幾年罷了!以后你就結(jié)婚了,穿暗淡的衣服了,養(yǎng)小孩子了,使你的腰圍變粗了,跳舞場中只能同太太們坐著向隅了,只能跟你的丈夫跳了,或是跟那種常要踩著你的腳的老頭子跳了。你如果不守這套規(guī)矩,人家的太太們就要談論你,于是你的名譽毀了,你的家庭被羞辱了。你做小姑娘的時候,得花這么大的工夫去學種種吸引男人收服男人的伎倆,而實際施用這伎倆的期間不過一兩年,這不是大大的浪費嗎?

“可是道德本來就一錢不值啊”
“這才算是有你自己的思想,不叫別人代替你思想。這就是智慧的開頭?!?/p>
凡在一個文明毀壞的期間,跟在一個文明建設(shè)的期間一樣可以發(fā)財,這一層道理,大多數(shù)人似乎還沒有明白。
在當初一片荒野變成一個文明的時候,大家都發(fā)了財了。這就叫做帝國的建設(shè)。在帝國建設(shè)的時候,是有大財可發(fā)的。但是在帝國毀壞的時候,可發(fā)的財更大。
如果當你有急難的時候,替你衛(wèi)護的人正是你所不喜歡的人,那實在是非常難受的。
這是一種自私自利的高興,因為凡做過她的情人的男人,她就認他們永遠為自己所有,因而他們的一切功勞,也都認為是自己的榮譽了。
她已學會了一種本領(lǐng),凡有不愉快的思想來煩擾她,她都立刻可以把它排開去。她已學會了對自己說:“這種麻煩的思想現(xiàn)在我不去想它,且等明天再想吧?!钡堑搅嗣魈?,這種思想竟不再起來,或者雖然起來但因耽擱了一天的緣故,也已經(jīng)不覺麻煩了。
她的愛仍舊屬于一個青年女子崇拜一個她所不能了解的男人那種性質(zhì),那個男人的品性是她自己不具備的,但是她極崇敬那品性。
她回想起去年一年所過的沉悶日子,是一天一天全然沒有變化的,便覺得現(xiàn)在的生活不知加了多少速度了。
一切戰(zhàn)爭實際上都是錢的爭奪。
他們兩個同樣見到戰(zhàn)爭的真相,但是瑞德愿意對它正視,并且要把這真相公然說出來激怒別人,希禮便不忍去正視了。
英國是絕不會援助聯(lián)盟州的。英國從來不曾幫過一只落水狗。這就是英國之所以為英國。
有許多事情因為人家一向這么做,我們便不得不做。為了同樣的理由,有許多完全無害的事情,我們卻偏偏不能做。
人要發(fā)大財,只有兩個時代,一是國家正在建造的時代,一是國家正在毀壞的時代,建造時代的財發(fā)的慢,毀壞時代的財發(fā)的快。
凡有新的經(jīng)驗可以得到,你千萬不要放過它,這會使你的思想豐富起來的。
戰(zhàn)爭并不是光榮,卻是齷齪和苦惱。
霎時間她就已看的明明白白,媚蘭的笑臉里和媚蘭的眼底下實在潛藏著一種不折不撓的鋼鐵意志,她的安靜的血液里未嘗沒有勇敢和豪俠的成分的。
“孩子,你要知道一個女人經(jīng)歷過大難,實在是不幸的。因為她經(jīng)歷經(jīng)過了大難之后,她就再沒有什么可怕了。一個女人到了再沒有什么可怕的時候,那就是大大的不幸?!?/p>
她眼睛里裸露著一種祈愿的神情,而他的眼睛像是灰色的天空底下一口山間的池沼,雖則清明卻是遙遠的。她從他眼里看出自己那種荒唐的夢想和狂妄的欲愿已經(jīng)失敗了。
饑餓和勞作,恐懼和緊張,關(guān)于戰(zhàn)爭和關(guān)于復興的種種恐怖,已經(jīng)把她的溫熱、青春和柔婉掘取得干干凈凈了。在她的生命的骨髓上面,已經(jīng)長起了一層硬殼,而且在這幾個月的期間,這層硬殼已經(jīng)越來越厚了。
當你要想向男人騙取什么的時候,你千萬不要像剛才對我這樣開門見山的說了出來。你要做的委婉些、圓滑些,這樣才能得到較好的效果。
說到一個女人對于生意事情能夠比男人還做得好,這一種思想在思嘉是覺得驚人的,含有革命意味的。
“女人如果腦子清楚的,是沒有哪一個愿意養(yǎng)孩子呀。”
“有了勢力什么事情都能辦,一個人怎樣算是犯罪、怎樣算是無罪,不過是個理論上的問題罷了”。
至于跟瑞德談心,那就可有一比,比如穿著一雙緊幫鞋子跳了一夜舞而突然換上了一雙舊拖鞋那么的舒適。
她知道自己需要什么,而且對于自己需要的東西,會像一個男人一樣,從最簡捷的途徑去追求它,不像一般女人那么躲躲藏藏迂回曲折的追求了。
扶瀾一生的行為,向來都受著一種思想的支配:鄰人們要怎么說呢?
要想防止命運所能帶來的災難,在這個世界上唯有一件東西是靠得住的,那就是金錢。
藏在一層表面底下的,只有苦惱和恐懼,而從表面上看起來,卻見一個繁榮的都市正在一片荒廢的殘基上面重新建造起一番繁盛匆忙的景象來。
戰(zhàn)爭確立了亞特蘭大在南方事件中的重要地位,這個向來并不出名的城市現(xiàn)在是聞名遠近了。
于是一種使人驚心觸目的景象出來了:半個民族企圖在槍刺尖上將黑人的統(tǒng)治強迫加上其他的半個民族,而這些黑人多數(shù)是離開非洲的林莽還不滿一個世紀。
過去的已經(jīng)過去了,拿過去來比這個緊張的現(xiàn)在和可疑的將來,到底還有什么意義呢?
現(xiàn)在他們把黑人解放了,卻又不愿和黑人發(fā)生任何關(guān)系了,只是利用他們來給南方人造成恐怖。他們自己不喜歡黑人,不信任黑人,不了解黑人,卻是一直在大聲疾呼地宣傳,說南方人對黑人不善于應付。
“如果你存心要跟人家不同,那你就跟人家絕緣了,不但你自己一輩的人要跟你絕緣,就是你的上一輩人和下一輩人也都要和你絕緣。他們都將永遠不能了解你,并且對你做的任何事情都要覺得驚駭。不過你的祖父母一輩也許要拿你自豪,也許要對人家說:‘咱們這個種族居然有了一支異軍突起了!’而你的孫兒女一輩也將懷著妒意嘆息道:‘咱們的祖老太太是多么潑辣?。 谑撬麄兌家獓L試學你的榜樣了。”
你對于別人心里的想法,向來就不大感興趣的。
凡是她聽見別人道著了真理,就馬上會消氣,無論那話兒是多么的乏味,因為她天性里到底還存著一點誠實,所以見到真理是不能不承認的。
遇到狂風吹過的時候,成熟的小麥就要被吹倒,因為小麥是干燥的,不能隨著風勢而曲折。蕎麥就不然。因為蕎麥雖到成熟的時候,稈子里仍舊有汁,風來了,它就隨著風勢低頭了;風去了,它又重新抬起頭來了,差不多又跟從前一樣挺直、一樣強壯了。我們并不是一個硬頭頸的種族。
原來這種雇傭犯人做工的制度,是因戰(zhàn)爭以后國家財政枯竭而起的。國家因不能養(yǎng)活這些犯人,這才把他們拿來出租。
世界上有一條通例,凡是好人見到壞人蓬蓬勃勃地興旺,心里總覺得不舒服的。
你如今在我駕馭之下,我的韁繩是會放的很松的,可是你不要忘記,我對于你,是有籠頭和馬刺拿在手里的呢。
我們是同一種類的人,同一個模型里澆出來的,所以我們的思想也是相同的。我們走的是同一條路,只是各人拐彎的地方不同罷了。我們的思想到現(xiàn)在還是一樣,只是個人的反應不同罷了。
他們眼睛對眼睛相視了一個長長的時段,彼此都看出了一個已經(jīng)失去的青春時代來。
他既不能看現(xiàn)在,又害怕看將來,所以只能回顧了。你的一切苦痛、一切悲傷、一切不滿,都是因回顧過去的快樂而起的。
人生并沒有義務要如我們的期望。我們只能夠隨遇而安,而且只要能保持現(xiàn)狀,不至愈趨愈下,也就應該感謝不盡了。
總之,這一切可以指名的東西,她已無復憂懼的必要。然而她總覺得惴惴不安,總覺得栗栗畏懼,正如她從前在噩夢里陷入了一陣黑霧一般。
她獨個人站在穿堂里,懷著一肚子的悲苦和惶惑,屋子里寂然無聲,但有坐起間的微弱燈光投射出一種陰慘慘的黑影子,她像整個身體浸在寒雨里一般,覺得徹骨的陰冷。
我所有的一切夢想之中唯有她是活的,有呼吸的,不因遇到現(xiàn)實而幻滅的。
“原來他這個人實際是不存在的,除非在我自己的想象里”。
“ 我所愛的那件東西是我自己創(chuàng)造起來的,世界上并沒有那件東西”。
因為除了金錢之外,無論什么東西到手之后都要不覺稀罕的。
她一路走時,覺得自己胸口里脹飽了眼淚,可是一顆都不肯涌上眼睛來。
四周的迷霧激起了她的恐怖,她不自覺的跑起快步來,也像歷來遇到夢魘時一樣,她盲目地拼命跑著,似乎前面便是安全的地方,卻又不知那安全的地方究竟在哪里。
現(xiàn)在呢,她已經(jīng)認明了夢中尋而未獲的那塊安全地了,認明了那塊一直藏匿在迷霧中的溫暖地了。這安全地并不是希禮——哦,決不會是希禮的!希禮仿佛像螢火,決然沒有溫暖的;仿佛像流沙,決然沒有安穩(wěn)的。這安全地乃是瑞德。因為瑞德有強壯的臂膀可以摟抱她,有廣闊的胸膛可以做她疲倦腦袋的枕墊,有嘲諷的笑可以使她對于一切事情都覺有希望。瑞德又有完全明白的理解,因為他也像她自己一樣,凡事都從實際上去看,不會被所謂榮譽、犧牲乃至高尚信念等等虛空觀念所蒙蔽。瑞德是愛她的!這是她早就應該知道的了。
如果你一定要看清他是怎樣一個人,你就不能用偏見。他本來是一個上等人,不幸落入一個陌生的世界里了,可是他還用著那個舊世界里的規(guī)則,在新世界里拼命地掙扎。
思嘉,我知道你對于愛你的人是非常殘酷的。你會利用他的愛,將它當做一條鞭子,擎到他頭上去威脅他的。
她現(xiàn)在已經(jīng)有些明白,他剛才說的一切關(guān)于愛她的話都是沒有意義的。他不過是在敘述一些過去已久的陳跡,而他對于這些陳跡仿佛覺得絲毫無可懷戀了,這就使她禁不住心驚肉跳。
等你到了45歲的時候,你也許會懂得我的意思,也許也會討厭現(xiàn)在這種假冒的斯文、這種惡劣的腔調(diào)、這種廉價的情緒了。
她現(xiàn)在已經(jīng)明白,他那冷靜腦子所下的判決,已經(jīng)不是任何的感情和理性所能挽回了,她現(xiàn)在已經(jīng)明白,他剛才的話雖然輕描淡寫,卻是說一句算一句的了。她所以知道這樣,因為她已經(jīng)意識出他身上那種堅卓而不可拔的質(zhì)地來了——這種質(zhì)地正是她這許多年來求之于希禮身上而不可得的。
總之,她對于他們兩個始終都不曾了解,因而她把他們兩個統(tǒng)統(tǒng)失掉了。現(xiàn)在她才仿佛有點兒明白,假如她曾經(jīng)了解希禮,她就始終不會愛他;假如她曾經(jīng)了解瑞德,她就始終不會失掉他。
無論如何,明天又是新的一天了。