文／梁佑寧

1．

2009年夏天，我失戀了。

故事三俗，算不上一出好劇，男友張哲出軌，小三住到出租屋里穿著我的睡衣，被下班回家的我逮個(gè)正著。好好的一場戀愛，最終竟以鬧劇收?qǐng)?，這當(dāng)然是我沒想過的。失戀那段時(shí)間似乎我的智商也跟著變得奇低無比，先是丟錢包，接著在西安這座四方城走迷路，再然后是老板吵架辭職，我的人生走入歷史新低谷，一時(shí)間很難跳出。

閨蜜喬琪約我去酒吧，離得老遠(yuǎn)看見我便拿出手機(jī)給我拍了一張照片。走到身旁時(shí)，才將手機(jī)遞給我，沒好氣地說：“瞧你那德行，不就失戀了嗎，打扮的我還以為自己開天眼了?！?/p>

我接過手機(jī)看，可不嘛，將近一周沒睡好氣色看上去奇差無比，一頭漆黑長發(fā)披散著，再加上一條黑色長裙，在昏暗燈光下看上去真像是一個(gè)哀怨的女鬼。

酒吧里，我生平第一次放下矜持，喝得爛醉，據(jù)喬琪所說，我差點(diǎn)就要沖上去跳鋼管了，是她攔住了我。

這些都是第二天醒來后喬琪告訴我的，聽到這些后，我十分懊惱，內(nèi)心只有一個(gè)想法，果然尚且年輕火候不夠，竟會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)劈腿男而失態(tài)。但我無法責(zé)怪任何人，誰讓自己當(dāng)初喜歡呢？

正劇播完，彩蛋部分也相當(dāng)熱鬧。

從喬琪家出去后，我拖著疲憊的身體站了十二站公交車回到出租屋里，剛打開淋浴準(zhǔn)備洗澡，噴頭炸開了，一時(shí)間水管的水全噴了出來，還沒脫完衣服的我被淋了全身，好不狼狽。我關(guān)掉閥門，搬著凳子拿出備用水管和螺絲刀，修了半天，好半天，總算洗完了一個(gè)熱水澡。吹頭發(fā)時(shí)，電話響了起來，是房東。

我按了免提，房東嗓門極大，生怕我聽不到一般。

“周夢，跟你說件事兒，你得搬走，上邊兒傳文件了，下個(gè)月就拆遷呢，真是不好意思啊，趕快收拾收拾吧，剩余的房租我退你。”

一時(shí)之間，我竟然不知該和房東說些什么，扔在床上開著的吹風(fēng)機(jī)吹得我心煩意亂，我胡亂應(yīng)了一聲，掛了電話。電飯煲里方便面早已煮泡得老大，荷包蛋沒有包好，黃碎了一鍋，窗外起風(fēng)了，養(yǎng)了半年的銅錢草掉在地上，花盆爛得稀碎。

下午三點(diǎn)，我坐在房間里失聲痛哭。

在這個(gè)城市當(dāng)中，我沒什么朋友，除了前男友，也只剩下喬琪。真要我突然搬走，我竟不知道該去哪里。

我媽的電話就是這個(gè)時(shí)候打來的。事實(shí)上狀態(tài)不佳間接導(dǎo)致了我們對(duì)話不暢，也許媽媽聽出了我情緒不對(duì)，沒聊幾句便要掛電話，臨掛電話時(shí)，我說：“媽媽，我想見你。”

2．

我走得倉促，衣服都沒帶幾件，許多東西都選擇丟棄，只有如此，我才能輕裝上陣，奔赴前方，不被外力所拉拽而貪戀原來，對(duì)舊戀人不舍那是弱者所為，而我，從來不懂如何示弱。若是我懂，想必也不會(huì)失去。

西安通往新疆的火車時(shí)長三十八個(gè)小時(shí)，全程兩千五百六十八公里，將舊戀人丟在千里之外，我有足夠的時(shí)間忘記他。

然而，那一路，我睡得不踏實(shí)。好幾次半夜醒來，坐在臥鋪過道的座位上，都會(huì)愣神。恍惚間，我仿佛看到了張哲就坐在我對(duì)面。他像個(gè)孩子一樣拉著窗簾，看著車窗外，不時(shí)回過頭看我，笑著問我：“周夢，有沒有覺得我們兩個(gè)像是在私奔？”

那是早前的事情了，我們還愛著，一起去外地旅行。他住上鋪，我住中鋪。晚上車廂熄燈之后，他彎下身子趴在我的床位上，只為給我一個(gè)晚安吻。只可惜，當(dāng)下，那雙唇去吻別人了。那誓言，也都變成別人的了。我坐在黑暗當(dāng)中，將腳搭在另外一張空出的座位上。

到新疆時(shí)，我在車站的洗手間里洗了把臉，對(duì)著鏡子涂了一層BB霜，好讓自己看上不會(huì)太過狼狽。

我與媽媽將近十年未見，當(dāng)然不想讓她見到我最狼狽的一面。

這是我爸媽離婚的第十年，在她沒有看足我成長的這十年，我被時(shí)間撕扯成了一個(gè)大姑娘，在感情當(dāng)中得到過也失去過，卻始終沒有成長為一個(gè)智者。愚蠢到會(huì)相信“永遠(yuǎn)”，相信承諾。依舊會(huì)為了愛情掉眼淚，會(huì)為了戀人的一句話而不知所措，更因?yàn)槭俣髠獨(dú)?，逃到她這里來避難。

在她面前，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)小小的姑娘。

只有回到媽媽的身邊，我才變成那個(gè)真正的我。那個(gè)敏感脆弱需要保護(hù)的我，不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢換水管，一個(gè)人扛著煤氣罐爬七層樓。可以理直氣壯地脫去金甲戰(zhàn)衣，踏踏實(shí)實(shí)做那個(gè)白色繭子當(dāng)中的蛹，待到傷口修復(fù)時(shí)，擇一個(gè)好陽光的天氣，再次出發(fā)當(dāng)人群中翩然美麗的蝴蝶。

媽媽穿藍(lán)色起了碎花的裙子，撐著太陽傘朝我走了過來。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那么一眼，便心生感慨，時(shí)間待人真是不同，贈(zèng)他人年歲時(shí)，卻未給她多刻上一條皺紋?？瞻椎倪@些年，對(duì)她而言，似乎只是一個(gè)夢那么短的時(shí)間。

住處在天山路，沿途行人稀少，好在風(fēng)景不錯(cuò)，塞車的空當(dāng)，媽媽回頭跟我說：“怎么樣，還不錯(cuò)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不知她問的是什么，含糊回道：“很美?！?/p>

回到家里之后，媽媽去廚房做飯，我去洗澡。出來時(shí)，飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備完畢。大盤雞，酸辣土豆絲，看上去相當(dāng)豐盛。斷續(xù)哭了幾天，又在路上顛簸將近四十個(gè)小時(shí)，我壓根就沒來得及吃上一頓好飯。

那天我總算睡了一場好覺，醒來時(shí)已是晚上九點(diǎn)鐘，可是太陽依舊還在。見我醒來，媽媽對(duì)著穿衣鏡整了整衣襟，問我：“要不要出去走走？”

那是我與張哲分手之后第二次產(chǎn)生錯(cuò)覺。

畢業(yè)之后，我和張哲決定留在西安。我們?cè)谖鏖T租了一套小房子，是城中村的自建房，環(huán)境尚可，走路去環(huán)城公園只需要十分鐘。那間房子又小又窄，卻被張哲收拾的分外漂亮。我們跟在陌生城市生存的所有戀人一般，對(duì)于未來充滿期待。晚上下班兩人一起吃一份砂鍋麻食，最愛吃粉巷的冒菜，幻想憑仗自己買房買車，在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)結(jié)婚生子。那會(huì)兒經(jīng)常在我醒來的時(shí)候，他都坐在桌子前對(duì)著筆記本處理工作，見我醒來時(shí)，便會(huì)起身給我端來涼好的白開水。他從來都不知道，每一次我都會(huì)盯著穿衣鏡里的他看很久。

我掀開被子，從床上跳下來，一手拿著皮筋綁好頭發(fā)，挽上媽媽的胳膊，說：“走?！?/p>

3.

“你爸怎么樣？”走在路上時(shí)，我媽突然問我。

我媽與我爸離婚時(shí)鬧得很難堪，為此，我媽十年沒回過老家，連電話都少得可憐。那時(shí)我只覺得委屈，自認(rèn)為她十分自私，因?yàn)樽约旱母星槎艞壵麄€(gè)家庭。殊不知，她和我爸的感情猶如一襲華美的袍子，里子早已滿是破洞，那恩愛是給旁人看的。

“他再婚了。”怕她難過，我將聲音放得很低。

“挺好的，過得不錯(cuò)吧？”我沒想到她竟然會(huì)這樣問，我抬眼偷偷觀察她，她在說這些的時(shí)候，臉上是帶著笑的。無窺探的意思，想來真心不假。

“還那樣吧，倆人經(jīng)常打架。你也不是不知道我爸那臭脾氣……”我說。

“總得改，這樣哪兒能好好過日子?！蔽覌尩f道。

我原以為她會(huì)對(duì)我爸恨之入骨，可是似乎并沒有。

“是。”我心不在焉地回答著，心里卻在想著和張哲在一起的種種。

許是因?yàn)榘謰岆x婚早的原因，我的性格一直都比較強(qiáng)勢，單單這一點(diǎn)便讓我在愛情當(dāng)中吃盡苦頭。

這一點(diǎn)，我和媽媽很像，但是在處理問題上，她比我勇猛多了。

七歲我過生日那年，我媽跟我去蛋糕房取了蛋糕回家，沒成想，捉奸在床。我媽沒有像我一樣嚎啕大哭，而是讓那人先走，將蛋糕放在冰箱里，然后一句話都沒有說便離開了家。

那件事之后，我媽提出了離婚。我爸當(dāng)然不同意，他感到萬分悲痛，哪怕他再花心，卻未曾想過失去媽媽。而媽媽堅(jiān)決要求離婚，她說：“周小軍，這么多年，我累了。咱倆散了吧。”至此，他們長達(dá)七年的婚姻，宣告結(jié)束。

我這才知道，原來他們失敗的婚姻背后有這么一段故事。

他們離婚后的第四年，我媽離開了鄭州，再也沒有回去過。這中間，我爸嗜酒如命，喝多了便給她打電話，再后來，她連電話號(hào)碼也換了。自此，我們音訊全無。

對(duì)于彼此遭遇的生活，我們都一概不知。

“你是失戀了吧？”我媽問。

“你怎么知道？”我有些結(jié)巴，連話都說不大清楚。

我媽點(diǎn)了一根煙，笑了笑，說：“失戀的人都長一個(gè)樣。他們就像是冬天里的樹，沒有生氣?？瓷先ゾ拖袷强菟懒说模瓦B他們自己也都以為無法痊愈了，可是時(shí)候一過，照樣開花結(jié)果?！?/p>

我踢了一腳眼前的小石塊，嘟囔了一句：“那我就是那個(gè)剛掉光葉子的。”

我搶過她手里的煙，猛地吸了一口，嗆得眼淚都掉了下來。媽媽拉住了我的手，她說：“沒關(guān)系，總會(huì)長出來的。”

4.

下雨讓人也跟著變得憂愁了起來。

早上我做了一個(gè)夢，夢很短暫，卻很清晰。我夢見自己還在西安，因?yàn)槠鹜砣ド习?，從天橋上跑過去時(shí)摔倒在地上。那痛感很真實(shí)，我?guī)缀醵家詾檎娴牧餮?。張哲他站在我的前面，?duì)我伸出了手，然后在我伸手過去的瞬間，他消失了。我從夢里醒來，連著嘆了好幾聲氣。

他們都說夢中遇見的人一定要去看看他，可惜，這個(gè)人我一眼都不想再見。

從分手的那天起，他就是別人的了。他不是那個(gè)在舊城墻邊等我時(shí)會(huì)拿出手機(jī)電池咬一下的傻子了，他不會(huì)是那個(gè)早上上班時(shí)會(huì)盯著我從他眼中消失的人了，他不是那個(gè)因?yàn)槲遗獊G了他抓給我的娃娃失聲痛哭的人了。

我窩在被窩里，看著媽媽站在陽臺(tái)上。她拿著剪刀在修剪綠植，還小聲哼著歌，好一會(huì)兒，似乎是累了。她停了下來，站在窗前，看著遠(yuǎn)處，嘆了一聲氣。

她回過頭，看著我：“你醒了吧？”

容不得我貪睡，得知我要來，她一早就將行程安排得滿滿的，我們之間客套得就像是遠(yuǎn)房親戚，絲毫沒有母女之間的親密。

得知要去賽里木湖時(shí)，我微微有些吃驚，捏著面包的手明顯一抖。媽媽沒有多說話，遞來熱牛奶，我低頭接過，一滴眼淚跌落在盤子上。

——我又想到他。又想到那個(gè)負(fù)心的出軌的前男友。想到他未曾兌現(xiàn)的承諾，又覺得失戀實(shí)在可悲。戀愛未曾給我留下太好的遺物，除了傷心，再無其他。

他欠我一場旅行，我們?cè)径ê昧巳豸斈君R的機(jī)票，先去看紅花山，再去克拉瑪依魔鬼城，賽里木湖是其中一站，最后抵達(dá)霍爾果斯?？上R時(shí)被公司安排出差，一切計(jì)劃都被打亂。那一晚我們倆人在出租屋里煮火鍋吃，他一個(gè)勁地給我夾菜，張哲說：“回頭我一定補(bǔ)給你。”

晚上我一個(gè)人躺在床上時(shí)，拿著手機(jī)查賽里木湖的照片。沒成想，我究竟比他先去。

它的確美。云在不遠(yuǎn)處，雪山離得那么近，美得讓人心碎。

“剛來新疆的時(shí)候，我不喜歡這里。它荒涼，城市與城市之間相隔太遠(yuǎn)?！皨寢屢贿呴_車，一邊跟我說，“后來就習(xí)慣了?！?/p>

“那，你是怎么習(xí)慣一個(gè)人呢？”

“這個(gè)很難。誰又不想要一個(gè)親吻和擁抱呢？”

5.

初到新疆那會(huì)兒，媽媽經(jīng)營一家旅館，常常一個(gè)人熬到很晚。有次遇到了搶劫，是個(gè)陌生的旅人幫了她的忙。那人住了好幾天，因?yàn)樾拇娓屑?，媽媽沒有要他的房費(fèi)。他走時(shí)，留了一把瑞士軍刀給她。這么些年，她一直將那把瑞士軍刀放在包里。

聽她說起這些時(shí)，我忽然想起來有天晚上她拿著那把刀給我削水果。想必，就是那把了。

“你知道嗎？跟你爸離婚之后。有很長一段時(shí)間我都對(duì)感情不抱希望。遇見那個(gè)人時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我會(huì)心動(dòng)。但是這個(gè)心動(dòng)是建立在他保護(hù)我的基礎(chǔ)上。也許在不被我得知的生活當(dāng)中，他是酒鬼是賭徒，過日子總歸跟心動(dòng)是有區(qū)別的。我是在那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，能心動(dòng)已經(jīng)很好，而對(duì)于在一起生活，我不再抱有幻想。畢竟該有的過程，我都經(jīng)歷了。”

我們抵達(dá)了賽里木湖，坐在車?yán)?，她突然跟我說起這些往事來。車窗半開，不時(shí)揚(yáng)起媽媽的頭發(fā)。有時(shí)候我挺討厭聽這些傷心事，一來撕他人傷疤，二來覺得心里堵得慌，更加會(huì)聯(lián)想到自己。

“有一天我自己一個(gè)人開車跑到了這里，覺得很美。人們說賽里木湖是一對(duì)殉情的人的眼淚匯集而成，我想，如果真的是眼淚，那里面應(yīng)該也有我的一部分。那時(shí)候我就一個(gè)人坐在岸邊，哭從前，哭一個(gè)人在新疆沒有人說說話。每一次家里人打電話都說我鐵石心腸，從來沒有人覺得我一個(gè)人不容易。那會(huì)兒我就想啊，我就想，如果你外婆還在世，我絕對(duì)不會(huì)活成這個(gè)樣子。所以你說要來的時(shí)候，我隱約猜到了。你那個(gè)狀態(tài)，是我跟你爸離婚那會(huì)兒有的。可是我們終究會(huì)忘記那些苦痛的。我們不能只守著那些活……那樣的人生會(huì)無趣暗淡沒有光，而我們總不能活在黑暗里?！?/p>

她披上外套，打開車門，朝湖邊走去。

“不要傷心過度,你當(dāng)學(xué)會(huì)感激,感激生活將真相給你看，感激你還有選擇的機(jī)會(huì)，感激有其他的人幫你甄別。不要像我，有所顧忌。你還年輕，失戀并不具備摧毀你全部的能力。春天一到，你依舊會(huì)發(fā)芽，依舊會(huì)為了一個(gè)人心動(dòng)，依舊會(huì)嘗到愛情的甜蜜。而我，卻好像不能夠了?！?/p>

那話，似是從風(fēng)里來，又回到風(fēng)里去了。

責(zé)任編輯：陳允皓 chensaisai@wufazhuce.com