我是一個說書人。
大荒之隅，西北海外，大澤之長山，白式之國，是我第一印象之處，遂自取名，白澤。
相比女蝸煉石，西姆凝氣，我沒有任何神技，除了這副不死不變之身，還會記錄。
在沒有文字的時代，依靠的完全是經(jīng)歷后的記憶。沒錯，只要目之所及，耳之所聽，觸之所感，嗅之所聞，無論具象還是抽象，我皆可一一銘記，絲毫不差，歷久彌新。
也許，天注定，我為八荒說書人。
說書，說的是別人的故事，度的是自己的光陰。
不知消亡之期，只能日復一日的，講說下去。
很感動，很憂傷，很震撼，很凄涼。是那些故事。
日月輪轉，滄海移變，朝代湮滅更迭，若問我最愛何時，當還是西周初期至春秋中葉。
為何呢？
那個時期，宛如明麗春花般多姿馥郁，又如蕭瑟秋夜般沉郁壯烈，聽得見歌，看得見愛。
后來機緣巧合，我遇到一個叫做孔子的人，他告訴我，你說的書，應該叫做“詩三百，思無邪”。
無邪，對于人的性情倫理而言，真好。
——題記
詩經(jīng)，三百十一首，一言以蔽之，思無邪。
一段詩，藏一人紅塵，
三百首，聚兒女江湖。
我，白澤，最愛的莫屬——
漫漫江湖路，說與后人聽。
故事1：這一場情義與血肉的角逐，是戰(zhàn)場必經(jīng)的歸途
所有故事，我最難以忘懷的是那一句：死生契闊，與子成說。男人垂目低低的唱，篝火照亮他惆悵的模樣。
他說他想起那些戰(zhàn)友時，每一個，都在心里為他們挖好一個墓，戰(zhàn)爭無處安放的尸骨，他都葬在心里，結束后，帶他們回去。
他抬起頭，看著我，眼眸里跳躍著星火，晶晶亮亮。
“如果，我可以活著回去?！?/p>
人類的文明，始于戰(zhàn)爭，人類的情性、貪欲、道義會在戰(zhàn)爭中暴露無遺。
戰(zhàn)爭推動歷史的進步，戰(zhàn)爭也推遲了歷史的發(fā)展。戰(zhàn)爭不必要，卻又必不可少。
是的，很矛盾。
百姓不懂戰(zhàn)爭，他們只求一份生活安穩(wěn)；可百姓又與戰(zhàn)爭息息相關，因為戰(zhàn)爭，直接受害，涂炭的就是這些無法反抗命運的人。
我見過上千萬次戰(zhàn)爭，感觸最深的，就是平陳與宋。
因為我遇到了那個叫做，大信的男人。
（一）
公元前597年，深秋。
萬物肅殺，一派蕭條。夕陽斜卷蒼穹旖旎而下，輕柔的云霞光輝流溢，宛如緞帛。
走在叢林里，踩著枯黃落葉，清脆聲蕩漾開去。
四周很靜。
風涼，凜而不烈。像一把細小尖刀，滑破衣料，撕裂皮膚。
默數(shù)落葉被我雙腳摧殘斷裂至第97次時，我分明聽到了更尖銳的聲音。
壓抑在喉嚨里的嘶聲，想釋放而不能。
是馬。
尋聲探去，隱隱約約看清一團棕色緩慢移動。
這是一匹戰(zhàn)馬，久經(jīng)沙場。馬鞍和馬鐙，被磨得黑亮光滑。
忽然想起，多日前，我曾在樹林里，也遇到這樣一匹馬。
馬身已不具美感，皮肉松弛，精神顯出疲態(tài)，顯然是沒有上等的飼料和悉心的照顧，隨便和一眾戰(zhàn)馬坐臥同息。
若是將軍的坐騎，必是萬人呵護，一眼看去，便知驍勇難敵。
我當時將馬繩拴在樹上，等待主人，戰(zhàn)場上，戰(zhàn)馬等同生命。
等來了一個叫做大信的男人。
他的眉目缺少青壯年的神采，戰(zhàn)袍上印染一大片黑紅色血漬，腦袋低垂著，坐在篝火旁，伸出一雙手，全是傷。
他說：這是一場沒有歸期的戰(zhàn)役，已酣戰(zhàn)了數(shù)載光陰，我們跟隨孫子仲將軍，討伐平定南方的陳國與宋國。
我歷來猜想不透的是，戰(zhàn)爭的起因。
正義之戰(zhàn)，侵略之戰(zhàn)，衛(wèi)國之戰(zhàn)，貪欲之戰(zhàn)，如此往復，如此輪回。每一個國都是受害者，每一個國都是施害者，最后痛的苦的盡是百姓。
隨意搜網(wǎng)了一堆黃葉，點燃，取暖。深秋的密林，夜晚會冷的令人發(fā)顫。
晚風彈奏枯枝，是一首凄婉的歌。感嘆秋天離去，凜冬將至。
我仿佛又聽到大信低低的吟唱：死生契闊......與子成說......執(zhí)子之手.......與子偕老.......
男人的音色，猶如蒼鷹般雄渾，卻在唱著詩時，滿滿的皆是落寞。
緩慢低沉，如泣如訴。
這聽覺上的碰撞，就像是一杯滾熱的酒，燙入咽喉，醇香，嗆氣，咽下去會流淚，吐出來會不舍，就那樣忍者辛辣，噙在嘴里，滿面通紅。
他因戰(zhàn)爭，負了一個女人，女人因愛，夜夜等待天明。
他說：出發(fā)前，是她生日的頭一天。
他沒等到，她空留遺憾。
他說時，眼角閃亮，翻起衣袖，迅速擦掉。我低頭攏了攏火堆，假裝沒看到。
我想告訴他，如果想哭，就不要忍了。最終還是沒有開口，一個男人的傷心，習慣了獨自承受。
仰望樹林里的月斑斑駁駁，像久經(jīng)傷痛的心，千瘡百孔。
馬放東南，是老百姓的愿望。雖然有時會被王侯貴胄征用苦力，建筑城墻堡壘，但至少還能守在家人的身邊。日出勞作，日落而歸。
家里必有一碗濃湯，雖只有粗食野菜，也是孩子細心采來，妻子精心調制，母親耐心守在灶火旁，一家人小心煨熱，等他推門而入的歡喜。
而戰(zhàn)爭的日子，天亮是死亡的召喚，夜晚是孤獨的侵犯，即使流淚，也沒有一雙溫熱的手，心疼抹去。
戰(zhàn)爭啊，你掠奪了什么？又賜予了什么？
讓曾經(jīng)含情脈脈許下的誓言，在一場無休止的戰(zhàn)役里，被拖沓的煙消云散，又有誰能夠真的守時履約？
大信說：離別數(shù)載，有家歸不得，對妻兒的許諾，今天也不敢奢望實現(xiàn)了。
誰叫他是一個征夫。出征那刻起，魂靈皆不附。
去衛(wèi)國的中途，我發(fā)現(xiàn)一處戰(zhàn)場殘跡。
傍晚的劫后余生，蒼涼，冷艷。血紅色的土地，還遺留著腥風血雨。
秋風呼嘯，仿似哀鳴。胸中頓生壓抑，呼吸凝滯，好像有成千上萬看不見的游魂逼迫貼近。
蠹旗裹著泥土，尸體疊著尸體。面目猙獰，身體扭曲。
臉上無一例外，是與敵人同歸于盡的決然狠厲。
我忽然想起大信眸子里的凄怨：“每一個離去的戰(zhàn)友，我都在心里為他們挖好一個墓，戰(zhàn)爭無處安放的尸骨，葬在心里，結束后，帶他們回去。”
這些戰(zhàn)死疆場的男人，尸體被遺棄，靈魂被放逐。
多年后，他們的死訊被告知家人，安置衣冠冢，指引回家路。這也實屬幸運。
那些死后連音訊都不能被傳達的人啊，家人在殷殷等待，不過是疊加的一天天的失望，年復一年，變成不肯相信的絕望。
可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人。
無果的期盼，更悲涼。
冷風灌入我的衣衫，揚起衣角肆虐翻飛。我又想起，那晚大信眼角那顆冷涼的淚。
我詢問他的家鄉(xiāng)，想途徑那里，為他的家人捎去口信。
他怔住，茫然的看著我，好一會兒，突然彎腰鞠躬：謝謝了。
我不確定，他是否真的愿意我?guī)ァ捌桨病钡南ⅲ辽?，他的眼淚告訴我，在一個男人的內心深處，與其說是渴望著生命，不如說是貪戀著紅塵冷暖。
執(zhí)子之手，與子偕老。
這世上最蒼涼最浪漫的誓言，當是如此吧，只可惜，我無緣相許。
唯一能做的，是替那個男人，帶給他惦念的女人，一點慰藉。
然而當我終于找到那一處院落時，我發(fā)現(xiàn)，我所做的其實多余了。
那樣簡單而溫情的景象，描摹著一個家庭的煙火日子。
簡單的對話里，藏不住的希冀。
好暖。
茅草頂，土墻壁。院子里一顆小小的楊柳樹，大概是男人離家時女人所種，數(shù)載光陰，恰好高度。
一個女人守著火灶燒飯，一個八九歲模樣的小男孩，笨拙的砍柴。
一個豆蔻年華的少女，拿著一件衣服，攤開在女人面前：“娘，不知道爹是不是這個尺寸？”
“做好了？俺娃的手真巧。等你爹回來，給他穿上，一準兒合適?！?/p>
“娘，爹回來，我就能跟他一起打山兔?！?/p>
“嗯?！迸讼崎_木頭鍋蓋，拿出兩個小小的山藥，“等你長大，你爹就能回來。去，把這個大的給奶奶送去，這個小的你倆分著吃?！?/p>
“好嘞，娘?！?/p>
我站在院外，無限感慨。
在家人的心里，始終堅信男人的歸來。無論多久，無論多遲，那一天，總會到來。
他不用擔心離別的太久，不能在與親人相見，也不用擔心相隔太遙遠，不能履行與子偕老的誓言。
他會穿著女兒做的新衣，帶著妻子做好的飯菜，領著兒子去野地里獵一只兔子。
等到晚上，一家人秉燭夜聊，說不完的，他們生活中的幸福日子。
擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下。
死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
——國風·邶風·擊鼓
擊鼓，是一場隱秘的戰(zhàn)爭。
沒有刀劍，沒有尸骨，沒有廝殺。有的只是自我的角逐，是異鄉(xiāng)和思念的較量。
這里有最沉郁的嘆息，也有最堅韌的愛情，這里是生死也泯滅不了的歸去的意愿。
擊鼓，沉痛表述戰(zhàn)士心中國與家的對抗，雖然厭戰(zhàn)，還是義無反顧的投入戰(zhàn)場。
戰(zhàn)爭的號角，斜卷死亡的信號，誰都無法預測地獄的時間，只能踩著生的邊緣，小心挨過敵人的鐵刃利劍。
如此一幕，反復上演，沒有終點。
我希望，大信終有歸去，即使兩鬢斑白，至少，身歸故里，心老故土。
然后帶著他心里的墳，用家山和親人，安放每一個不得歸去的靈魂。
我知道，他會的。
我看得到。
（完）
