1.

最近我在服務一個國產(chǎn)葡萄酒品牌，給他們寫新聞通稿和軟文。這個葡萄酒品牌的背后是一家人盡皆知的超大型國企，給我印象最深的一個細節(jié)就是，他們發(fā)過來的文件，時間格式都是“公元2018年X月X日”，顯得特別有歷史感。

以前服務其他客戶，除了最基礎的文字能力外，還需要有超強的抗折磨能力。服務這個葡萄酒客戶，還需要再加一個超強的想象力。因為他們喜歡提前出稿，比如一個活動要在月底舉行，那我需要在月中就寫出來活動傳播稿件，并且在文中描述很多現(xiàn)場細節(jié)。比如某道菜有多么可口，跟他們的葡萄酒有多么搭，某個專家吃了口菜喝了口酒后露出了潮吹般的滿足神情；又或者某位領導蒞臨，在XXX的陪同下，饒有興致地視察了他們的展廳，興致勃勃地品嘗了他們的葡萄酒，親切地與展廳工作人員拉起了家常，最后語重心長地做出指導。

在現(xiàn)實的時空領域里，這些事情都還沒有發(fā)生，但已經(jīng)被我在文章里安排的明明白白。不過話說回來，“時間”這個概念本來就是人類自己發(fā)明的，有可能我寫文章和這些活動是一起發(fā)生的，只不過因為人類的感官太遲鈍，而強行拉伸出了“時間”；也有可能是未來某年我終于搖中了車號，喜提本田思域，然后開出了超越光速的速度，穿越到現(xiàn)在寫下了這些文章；當然最有可能的是，由于最近一直在放飛想象力，我已經(jīng)精神錯亂了。

2.

給這個葡萄酒寫的第一篇公關文，是一場春日盛宴的活動傳播稿。他們從美國芝加哥請了一位米其林三星大廚來北京，在王府井希爾頓顛勺做菜，然后請了一堆葡萄酒行業(yè)的專家大拿來吃飯，順便喝他們的葡萄酒。

在這場春日盛宴舉辦的一周前，我就要寫出活動現(xiàn)場稿件。但我對這場盛宴幾乎一無所知，只能自己靠想象生編。用民間俗語說就是，說瞎話不帶脫褲衩的。

一開始我把這場盛宴想象成歐陽修《醉翁亭記》的樣子，引用了一些詩詞，走仿古風堆砌詞藻唬人路線，客戶不滿意，說不是他們想要的。然后我又把這場盛宴想象成《妖貓傳》中極樂之宴的樣子，走高端奢靡浮夸風路線，客戶還是不滿意，說不是他們想要的，他們想要“小清新”“生活品質(zhì)”的感覺，讓我參考一條賣東西的文案風格。

第二天我看了一天一條，莫名其妙買了好幾百塊錢的東西，好好提升了一下自己的生活品質(zhì)，但寫出的東西客戶還是不滿意。我問跟我對接的客戶大妹子“你到底想要什么樣的”，大妹子說“我也說不清楚”。

我當時腦子里唯一的想法，就是跑出去買個充氣娃娃，然后把她的氣兒給放了。

3.

在盛宴之前，還有一個重要事情，就是客戶要采訪那個大廚，讓他喝葡萄酒，然后做出評價。這個評價在客戶看來特別重要，要體現(xiàn)在文章里，所以我必須到場。而且為了表現(xiàn)莊重，還要求我穿正裝。

采訪當天我穿著T恤牛仔褲就去了，因為我根本沒正裝。陪我一起去的還有我們公司的兩個媒介小哥，因為他們的微信名字都是一堆英文字母，我就稱他們?yōu)樽帜父绾妥帜傅堋Ｗ帜父缬辛魧W經(jīng)歷，陪我去是充當翻譯的角色，字母弟為啥要去，他自己也不知道。

下午一點我們到了王府井希爾頓五層焰吧扒房，客戶馬上給了我們?nèi)齻€人每人一張A4紙，上面密密麻麻地印著今天采訪以及盛宴當天的流程安排，精確到分鐘。

客戶非常專業(yè)地要求跟我們對一下接下來采訪的工作流程，字母哥迎了上去，兩人互彪了一大堆聽起來又大、又專業(yè)、又唬人的詞兒，中間夾雜著一堆英文。

互彪完后，我們發(fā)現(xiàn)其實根本沒有什么可做的，只需要等著那個大廚出來給他喝酒就行。然后客戶和我們?nèi)四醯胤肿鴥蓚€長沙發(fā)，百無聊賴地聊天玩手機。

坐了一個多小時后，字母弟把手機玩沒電了，就先走了。我和字母哥坐著繼續(xù)等到三點多，大廚終于出來了。

客戶的兩個妝容精致的大姐立刻迎了上去，用蹩腳的英文跟大廚尬聊，請他品嘗葡萄酒。不需要字母哥翻譯我也能聽懂。

最終，這位大廚給出了他金子般的評價“taste good”，然后，就沒了。

4.

盛宴當日，我依舊被要求必須到場，當然不是請我去吃飯的，是他們吃飯的時候讓我在旁邊聽著并全程錄音，捕捉他們總經(jīng)理說的任何珍貴話語，帶著電腦現(xiàn)場補充到已經(jīng)寫好的文章中。

我問客戶對接的大妹子我不去行不行，大妹子說不行。我說讓你們總經(jīng)理自己把她要說的話補充到文章里行不行，大妹子說那絕逼不行。我說我沒正裝恐怕不行，大妹子說你穿啥都行。

當天下午我們按照A4紙上的流程三點到場，活動是六點開始，繼續(xù)分坐兩個沙發(fā)玩手機。這次跟我一起來的是字母哥和負責這個項目的媒介總監(jiān)。媒介總監(jiān)來是為了表示對這個活動的重視，她也上不了桌，字母哥為啥要來，他自己也不知道。

等到下午五點，字母哥的手機玩沒電了，就先走了，我和總監(jiān)繼續(xù)坐著等。后來總監(jiān)想給自己找點事兒做，就充當起了迎賓，來了一個人就上去問“請問是來參加XX活動的嗎，這邊請”，旁邊的服務員被她搶了活兒，站著有點尷尬。

按照流程6點開始的晚宴，在7點準時開始。為了不錯過這些重要人物的只言片語，我很早就被要求在宴會現(xiàn)場附近的某個角落站著?？赡苡捎谖业拇┲^屌絲，現(xiàn)場不管是嘉賓還是服務員，沒有一個人把我誤認成是來赴宴的，都自動把我當空氣。只有客戶的大妹子偶爾過來說我有點兒礙眼，讓我換個地方站著。

這期間有個穿著高跟晚禮服，露著深不可測事業(yè)線的大姐，來我站的角落打電話，跟滴滴司機爭執(zhí)來的時候是否被繞路了，爭的面紅耳赤。我就在她旁邊幾厘米的地方聽著，她毫不在意，仿佛我真的是空氣。我當時的感覺有點虛幻，懷疑自己是不是真的披上了某種隱身衣，只有對接的大妹子能看見我。

“春暖花開柚可折，江清獨有蟹堪持”“郁蔥肉蔻初相見，海貝宜人佳秀戀”，類似于這樣名字的菜一道道被服務員端了出來。名字看起來挺高端，但也只是一堆唬人的詞堆在一起，根本不知道在說什么。

在已經(jīng)寫好的活動稿件里，我把這些菜和酒的搭配吹的天上有地上無，但真正是什么味道我并不清楚，包括那葡萄酒也一口都沒喝過。這說起來有點兒荒誕，但也無比真實，皇帝的新衣到處都是，穿上才有演戲的資格。

腿都要站酸了的時候，客戶總經(jīng)理終于站起來發(fā)表了重要講話。開局先引用了《蘭亭集序》里的一句“暮春三月，惠風和暢”。當時已經(jīng)是四月，外面正在下雨。然后是“歡迎大家到來”，接下來一堆話的中心思想就是讓大家吃好喝好。

等了一下午，站了一晚上，我終于等到了這些珍珠般的語句，馬上找了個角落打開電腦把這些重要講話添加在文章里，發(fā)給客戶后，就離開了希爾頓，沖進了淅淅瀝瀝的小雨中。