憶我的比利時(shí)光(一)
2018年第28周練筆? ? ? ? 主題:自由發(fā)揮
午飯時(shí)間,世界杯半決賽,法國與比利時(shí)激戰(zhàn)正酣。問弟弟支持誰呀,紅衣服還是藍(lán)衣服?他振臂一呼:“The red guys will win! The blue ones will lose, because they are bad guys."? 許先生欣慰地一笑。我說,好吧,你倆看好比利時(shí),那我就力挺法國嘍。按我媽的說法,比利時(shí)是弟弟的“母國”,他出生在那里,長到一歲多才離開。他對那個(gè)國家卻沒有絲毫印象,小馬哥日后問起來,眾人也只能一聲嘆息。看了今天的球賽,我靈感忽至,想要提筆寫寫生活了三年的比利時(shí)。不為別的,權(quán)當(dāng)送給弟弟的禮物,讓媽媽的文字填補(bǔ)他記憶的空白。
許先生偶爾買些比利時(shí)的巧克力,弟弟總免不了要爭先恐后地品嘗一番。比利時(shí)巧克力自然是上等貨,可惜美國能經(jīng)常買到的無非超市開架產(chǎn)品Guylian,高級些的自然是最為商業(yè)化的Godiva,運(yùn)氣好的話,也許能在TJMaxx淘到一兩盒快到保質(zhì)期的Neuhaus。弟弟無論吃到哪一個(gè),都是一副心滿意足的陶醉模樣,不識(shí)貨,沒有分別心。我無法像孩子那般單純,我是略懂一二的人,也由此難免心生挑剔。
印象里,最好的比利時(shí)巧克力是Pierre Marcolini,原因無它,主要?jiǎng)僭诓惶鹉伜唾u相別致不俗。列日市中心,穿過大教堂,拐進(jìn)逼仄的小巷道,走在長滿青苔的石板路上,你會(huì)猛然看到一間裝潢偏冷調(diào)的小店,以黑色為背景,打出黃綠色的光,櫥窗里擺著藤編籃子,盛著茶葉,好像還有些精致的杯子,如果我沒記錯(cuò)的話。那就是Pierre Marcolini了,我這個(gè)大近視,要到推門而入才敢確定這是家出售頂級巧克力的店。黑色、深棕色、櫻桃紅,這是我對Pierre Marcolini最深的色彩記憶,還有少數(shù)的櫻花粉和亮橙黃,它們的配色之沉穩(wěn)又俏皮,令我過目難忘??上Ь退阍傧矚g,我們也只舍得買小小一盒,每次吃一粒,也能撐個(gè)好幾天呢。
更常吃的是Galler,列日附近就有它家巧克力工廠和outlet,很多市民經(jīng)常前去采購一大包賣相普通沒有外包裝的裸貨,自己吃吃足夠了。我最愛的Galler大概一年只能吃到一回,需得等到天寒地凍之時(shí)。圣誕市場里,總有一間小木屋留給賣巧克力糖衣栗子的人。栗子是烘焙過的,現(xiàn)裹一層濃郁的Galler,2.5歐一塊,又甜又綿又暖和,一口下去,今夕何夕?仿佛穿越幾百年時(shí)光,同樣的節(jié)日集市,大致不差的燈光裝飾,熙熙攘攘的慶祝人群,古人吃的也正是這滿口濃香吧?
從比利時(shí)來美國之后,我就很少吃巧克力了。美國流行的Hersey's和M&M之流毫無亮點(diǎn),我沒辦法從藝術(shù)品一下跌至大路貨。好運(yùn)的是,許先生的兩個(gè)歐洲同事經(jīng)常往返于比利時(shí)和美國之間,每一次他們都不忘給我們捎來巧克力作坊的手工產(chǎn)品,甚至還有啤酒。說起比利時(shí)啤酒,那真是幾天幾夜也侃不完的大山。我本人不喝酒,所以非常遺憾地失去了品評的資格,那就聊聊我所知道的酒吧文化吧。還記得許先生剛到比利時(shí)沒幾天就在網(wǎng)上告訴我,他昨晚喝多了,我挺震驚的?!昂榷嗔恕比齻€(gè)字傳遞的訊息不少啊——一個(gè)不善交際的人居然這么快就交上朋友了?一個(gè)酒量堪憂的人能跟新朋友關(guān)系好到相互把對方給灌醉了?倘若不是遇人不淑,被酒托給當(dāng)成亞洲來的有錢人冤大頭,不坑你坑誰,憑我當(dāng)時(shí)的想象力,無論如何也想不出居然會(huì)是那樣平常又暖心的故事。
話說那時(shí),許先生剛?cè)肼毿鹿ぷ?,老板好心地訂了十天旅館讓他住,白天他就抓緊四處找房子。他后來租下的公寓是他實(shí)地考察的第一家,不折騰不糾結(jié)地就當(dāng)場拍板定下了。房東把他介紹給了相熟的樓上小伙子,有囑咐幫襯的意圖,實(shí)際上很可能還有請人代為看管房產(chǎn)的意思。小伙子叫David,意大利移民,母語不會(huì)說,但意大利人夸張熱烈的基因倒是力壓他本人略微靦腆的性格,于是他表現(xiàn)出克制又大方,客氣又熱情的一面,立即自來熟地邀請新鄰居共赴他們當(dāng)晚的酒吧聚會(huì)。許先生向來不湊熱鬧,要混只跟有趣之人混,也不清楚那個(gè)當(dāng)下,他是突然想要湊湊這異國他鄉(xiāng)的熱鬧呢,還是突然領(lǐng)悟到鄰居小伙子是個(gè)有趣之人呢,總之,他欣然赴約了。這一去,頗有些壯士不醉不歸之凌云壯志。
列日的酒吧,大多分散在市中心各條小巷道里。在外面看普普通通,走進(jìn)去卻常常各有令人驚嘆的別有洞天的獨(dú)特風(fēng)格,偏文藝的、哥特式的、海盜船的、滴血鬼屋的,五花八門。大概我孤陋寡聞吧,但凡我去過的幾家酒吧,無一不是專注于喝酒、聊天的,很少見人們聚眾干些別的類似跳舞、玩骰子啥的娛樂活動(dòng),大家就好說話,還往往站著說,圍著一張小小的高臺(tái),七嘴八舌一說一倆小時(shí)。個(gè)別比較安靜的酒吧,你還能正常講話;碰到那些開著低音炮放著嘈雜背景音樂的場子,那么對不起,相互得用吼才行。饒是這樣,人們依然熱衷于交流,仿佛微醺之后的語言也變得情深意更濃了。
零星一兩個(gè)、兩三個(gè)人的場合,人們喝酒速度奇慢,一杯啤酒能堅(jiān)持很久都不見底,讓我感覺他們太專注于談話而壓根忘了喝酒這事兒,就像法國、意大利人,街邊咖啡館,點(diǎn)一杯Espress,一坐一下午。我喜歡看這樣不緊不慢地喝酒喝咖啡的人們,他們的淡定從容把我的行色匆匆襯得狼狽不堪。我還能對之投以艷羨的目光,國內(nèi)來的常年浸潤在酒桌文化里的糙漢子們就大多不屑地撇撇嘴,覺得他們太假,裝斯文。別說啤酒了,咱們連白酒都恨不得一口悶一杯,一杯接一杯;那啤酒還不得跟灌水似的,一箱一箱上呀?歐洲人看我們那架勢,估計(jì)也得大吃一驚,直呼招架不住。
當(dāng)然他們也有敞開喝,瘋狂喝的時(shí)候,那多是為了慶祝一些高興的事,而且整個(gè)戰(zhàn)線、時(shí)間都被拉長很多。像今晚的巴黎,不用說各大酒吧一定人聲鼎沸。歡慶勝利的法國人民,喝個(gè)三輪五輪七八輪,不在話下。當(dāng)年,租下房子的那晚,許先生內(nèi)心忐忑又充滿好奇地跟著David去了酒吧。男男女女好幾個(gè)人早已蓄勢待發(fā),大家聚到一起,為了給共同的好朋友Olivier慶生。我在后來的時(shí)間里,于David家見過兩回這位Olivier,他給我極深的印象,沒辦法,誰讓他長得酷似Edward Norton!諾頓小弟的生日當(dāng)天,盡管來了個(gè)陌生木訥的亞洲大哥,他毫不介意,照樣帶你玩兒,跟你打成一片。
眾人輪流坐莊請客,一輪喝啤酒,二輪喝spa,三輪喝martini,四輪再來啤酒,接著再來spa……就這樣,許先生形容他從晚上十點(diǎn)喝到夜里三四點(diǎn)。酒、水、酒、水、酒、水,眼見著肚子鼓起來,跑趟廁所,肚子癟下去,回來再戰(zhàn)。整個(gè)人其實(shí)始終無法真的醉死過去,而是處于一種酸爽的脹并快樂著的狀態(tài)。對之前很少沾酒,更沒去過什么酒吧的許先生來說,那一夜真是開光加持的大典。新認(rèn)識(shí)的朋友們,全是列日當(dāng)?shù)厝?,英語不怎么樣,大家伙扯著嗓子雞同鴨講,那又有什么關(guān)系呢?熱情善良的比利時(shí)人,不容推辭地拉上許先生喝了一頓,這最初的溫暖關(guān)照,怎不教人心生歡喜?
酒吧里的啤酒杯各式各樣的,喝什么酒配什么杯子,比利時(shí)人可講究了。初來乍到的許先生,哪里搞得清那幾十上百種啤酒。產(chǎn)地、原料、口感、溫度,一律不明所以,人家讓喝啥喝啥,讓怎么喝怎么喝。有一種革命友情大概就是這么喝出來的吧?同志們,別矯情,借一宿,干杯酒!待到天將破曉時(shí),英特納雄耐爾終于會(huì)實(shí)現(xiàn)。