崔護(hù)在唐代詩(shī)人中并不顯眼,他的生平事跡不詳,《全唐詩(shī)》也僅存詩(shī)六首,但一首《題都城南莊》卻是膾炙人口的名篇:
去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去?桃花依舊笑春風(fēng)。
關(guān)于這首詩(shī),孟棨在《本事詩(shī)》里講述了一個(gè)美麗的愛(ài)情故事:
崔護(hù)是博陵人,有著出眾的才華,高潔的品性,很年輕就考中了進(jìn)士。有一年,清明節(jié)這天,他一個(gè)人去郊外游玩。走到都城南門(mén)外時(shí),感到口渴難耐,正好看見(jiàn)一處莊園,房舍不大,園內(nèi)花木叢生,靜悄悄地好像沒(méi)有人。崔護(hù)走上前敲了敲門(mén),過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)姑娘從門(mén)縫里探出了頭,問(wèn)道:“誰(shuí)呀?”崔護(hù)報(bào)出了自己的姓名,說(shuō):“我一個(gè)人出城游玩,酒后干渴,特來(lái)求點(diǎn)水喝?!迸捍蜷_(kāi)門(mén),讓他進(jìn)去坐下,然后進(jìn)去端了一杯水來(lái)。她靠著桃樹(shù)靜靜地站在那里,在桃花的映襯下,風(fēng)姿綽約,艷麗之極。崔護(hù)和她說(shuō)話(huà),她默默不語(yǔ),只是注視著他。過(guò)了許久,崔護(hù)喝完了水,只好起身告辭。送到門(mén)口后,她好像也有些依依不舍,最后默默地回到屋里。崔護(hù)不住地回頭,嘆著氣悵然而歸?;厝ヒ院螅拮o(hù)漸漸地忘記了這件事。
到了第二年清明節(jié),他卻忽然思念起那個(gè)姑娘來(lái),這種思念之情產(chǎn)生后就再也無(wú)法控制了,就直奔城南。崔護(hù)到了那里,門(mén)庭莊園和去年一模一樣,但是大門(mén)已上了鎖。惆悵了很久,崔護(hù)在左邊的門(mén)上寫(xiě)了一首詩(shī):“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”
過(guò)了幾天,思念之情更重了,他又到城南去尋找那位女子。卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里有哭聲,敲門(mén)一問(wèn),有位老人走出來(lái)說(shuō):“你不是崔護(hù)嗎?”他答道:“正是?!崩先丝拗f(shuō):“是你害死了我的女兒?!贝拮o(hù)又驚又怕,不知該怎樣回答。老人說(shuō):“我女兒從小就知書(shū)達(dá)理,已經(jīng)成年了還沒(méi)有嫁人??墒亲詮娜ツ?,她經(jīng)常神情恍惚,一副若有所失的樣子。清明節(jié)那天陪她出去散心,回家時(shí),看見(jiàn)了門(mén)上的題字,進(jìn)門(mén)她便病倒了,好幾天沒(méi)吃沒(méi)喝就死了。我老了,只有這么個(gè)女兒,遲遲不嫁,就是想找個(gè)可靠的君子,寄托我的終身,如今她竟不幸去世。這不是您害死她的嗎?”說(shuō)完又拉著崔護(hù)大哭。崔護(hù)也十分悲痛,他進(jìn)去后,姑娘仍安然躺在床上,崔護(hù)抬起她的頭枕在自己的腿上,哭著禱告說(shuō):“我在這里,我在這里……”不一會(huì)兒,女孩兒睜開(kāi)了眼睛。過(guò)了半天,便復(fù)活了。老父大為驚喜,便將女兒許配給了崔護(hù)。
死亡的女孩被心上人喚醒,有情人終成眷屬,這是一個(gè)讓人暖心的浪漫故事。
這個(gè)故事《太平廣記》里也有記載,書(shū)中把崔護(hù)和他偶遇的美嬌娘寫(xiě)成了“天作之合”;同樣,《警世通言》里對(duì)此也有演繹。這個(gè)故事以及崔護(hù)的題詩(shī)后來(lái)衍生了一個(gè)典故,就是“人面桃花”。它被用來(lái)形容男女邂逅分離后男子追念的情形,用于泛指所愛(ài)慕而不能再見(jiàn)的女子,也形容由此而產(chǎn)生的悵惘心情。后世文人創(chuàng)作常用到這個(gè)典故。比如晏幾道《御街行》:“落花猶在,香屏空掩,人面知何處?”再如袁去華《瑞鶴仙》:“縱收香藏鏡,他年重到,人面桃花在否?”戲劇家歐陽(yáng)予倩曾以這個(gè)典故為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一出京劇《人面桃花》,后來(lái)還被改編為評(píng)劇、越劇及影視劇等。
這樣的愛(ài)情故事,在古代作品里其實(shí)很多,這首詩(shī)能夠廣泛流傳,不在于它敘述了一個(gè)人們感興趣的故事,而在于它詮釋了一種普遍性的人生體驗(yàn):在偶然、不經(jīng)意的情況下遇到某種美好事物,而當(dāng)自己去有意追求時(shí),卻再也不可復(fù)得。是啊,許多美好的東西總是和我們擦肩而過(guò),當(dāng)我們驀然一瞥,發(fā)現(xiàn)她的美麗,想要把她留住時(shí),她已經(jīng)“杳不知其所之”了。