生命的印記一一喬葉《妊娠紋》讀后感

鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與冰老師組織的短篇共讀活動(dòng)。


讀完喬葉《妊娠紋》, 不由一聲嘆息。記得在哪里看過一句話,不被人愛的女人,就像凍在冰箱里的一條魚。

這篇文章之所以打動(dòng)我,是因?yàn)榕烁滤ダ?,更怕身體的殘缺不被人愛。只有生育過孩子的婦女,才懂身體隱密處的那些紋路不只是歲月痕跡,更是中年女性在婚姻困局與自我拉扯中,從迷茫躁動(dòng)到清醒自守的心路歷程。

故事核

已婚中年婦女遭遇婚外誘惑欲尋求慰藉,卻因妊娠紋陷入身體焦慮與自我審視,最終克制欲望,完成內(nèi)心覺醒。

我頑固地保持著青蔥的面貌
是因?yàn)槲也幌肜?br>我一直不甘心地想做點(diǎn)兒什么
雖然是什么,我并不知道
我頑固地保持著青蔥的面貌
醞釀著最后一次失控的燃燒
如果實(shí)在燃燒不了
有一天我會(huì)在瞬間從容
---我頑固地保持著青蔥的面貌

文中的這首小詩,讓我感慨良多。最近一直在歐文亞隆的書。這首詩,正是一個(gè)人直面存在的終極命題——死亡、孤獨(dú),生命有無意義、自由與責(zé)任。

主人公面對(duì)日漸衰老的自己,當(dāng)兒子說出“我媽媽有一張歷盡滄桑的臉”時(shí),她內(nèi)心又驚又懼,這正是對(duì)衰老與死亡的深層焦慮。而身上的妊娠紋,更是時(shí)光與生育刻下的印記,象征著青春不再、身體日漸老去的恐慌,也是對(duì)生命不可逆的無聲對(duì)抗。她對(duì)身體變化的敏感與在意,本質(zhì)上都是對(duì)衰老與消亡的存在性恐懼。

作為一個(gè)年過三十的已婚女人,她既不會(huì)打家劫舍,也不會(huì)搶錢放火;不會(huì)嚼舌告密,也不會(huì)搬弄是非;她不會(huì)裸奔,不會(huì)罵街,不會(huì)殺人,不會(huì)打架。她能做的壞事,除了偷情,還有什么?最合適的方式,也最讓她愉快的方式,似乎只有偷情?!?/blockquote>

這段話讀來格外心酸,也格外真實(shí)。一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩活了半生的已婚女人,被生活磨得只剩一副安分守己的外殼,她沒有破壞世界的勇氣,也沒有背離道德的狠絕。在層層束縛之下,她能觸碰的、唯一隱秘又能讓自己短暫“活過來”的出口,竟只剩下偷情。

于是她內(nèi)心生出強(qiáng)烈沖動(dòng),想要做點(diǎn)什么、燃燒一次自己,在久違的激情里找回真實(shí)的存在感。酒局上偶然相識(shí)的異性,恰到好處的關(guān)心與曖昧言語,便成了兩人平淡生活里短暫的調(diào)味與慰藉。

都有家,有孩子,有體面的工作,都不會(huì)破壞原有的一切,不過是兩個(gè)世故的成年人在玩一種心領(lǐng)神會(huì)的游戲。至于游戲規(guī)則,他和她當(dāng)然都是懂的。沒有負(fù)擔(dān),沒有責(zé)任,沒有義務(wù),只有享受?!性鰺o減。這就是他們享受的前提,也是他們奉行的游戲底線。

這是兩個(gè)人的算計(jì),也是彼此心照不宣的默契。在不傷及家庭、不影響體面的前提下,這是成本最低、代價(jià)最小的方式,用以換取片刻的激情與肉欲,填補(bǔ)婚姻里早已干涸的情感空缺。

所謂底線與規(guī)則,不過是用來掩飾內(nèi)心空虛的借口,也是為他們的行為找到存在的意義。她在壓抑欲望與固守現(xiàn)實(shí)之間不斷拉扯,一面渴望掙脫婚姻與身份的束縛,為自己活一次,追尋久違的自由與自我;一面又背負(fù)著家庭、道德與身份的責(zé)任,在沖動(dòng)的自由與沉重的現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)博弈、進(jìn)退兩難。

而“醞釀最后一次失控的燃燒”,正是她內(nèi)心最真實(shí)的渴望,甚至已悄悄萌生付諸行動(dòng)的念頭。

但她看到身上自己的妊娠紋。

一層均勻的妊娠紋。初看時(shí)并不顯眼,但用手指輕輕一動(dòng),就露出了端倪:一條條斷裂的紋路從肚臍下方開始,沿著不規(guī)則的曲線朝隱秘之地蜿蜒匯集。每一條紋路都凹陷在皮膚里面,紋內(nèi)的紅與皮膚的白似乎中和成了淡淡的粉,但從不同的角度看去,又閃爍出一種奇異的銀光,如一條條潛伏著的會(huì)變色的蛇。用手摸著時(shí),是溫暖的。可單用眼睛去看時(shí),視線里很輕易便會(huì)充滿了蛇的含意。

她的妊娠紋,是溫暖與驚懼交織的身體印記。觸感柔軟溫?zé)?,藏著孕育生命的溫情,視覺上卻如蟄伏的蛇,帶著撕裂與不安。一邊是接納生命痕跡的柔軟,一邊是對(duì)衰老與欲望的本能恐懼。蛇,是她身體里那個(gè)不敢言說的自我,安靜地盤踞著,提醒著她過往的付出與當(dāng)下的掙扎。

蛇的意象在這里,是時(shí)間與欲望的代表。它潛伏在肌膚之下,不聲不響,卻早已蜿蜒成陣。那“奇異的銀光”,是歲月剝離了青春的表皮后,露出的帶有攻擊性的隱秘光澤。它既是創(chuàng)傷的圖騰,是生育與衰老撕裂的證明;又仿佛是欲望的信使,在無聲地訴說著被壓抑的、從未真正平息的生命力。

看著鏡子里的自己,她常常習(xí)慣性地把手放在小腹,像彈琴一樣去撫摸自己的妊娠紋。在她的撫摸下,那些妊娠紋會(huì)蕩漾出緞子一樣的波瀾。波瀾里綿密地起伏著一張張扁扁的小嘴,這些小嘴一副喋喋不休的樣子,但是,沒有聲音。

這一幕極具畫面感,又透著一股令人心碎的詭異與溫柔。

那是歲月與生育的私語,是無數(shù)個(gè)日夜孕育生命的回響。那些“喋喋不休卻無聲”的小嘴,仿佛是被壓抑了許久的千言萬語,最終都化作了身體深處無聲的吶喊與傾訴。這既是對(duì)自我身體的一種深情凝視與接納,也是在平淡日常中,獨(dú)屬于她自己的、隱秘而私密的情感儀式。

她仍然默默地看著鏡子里的自己??粗?,看著。突然,無聲無息的,衛(wèi)生間的燈忽然滅了。
——插卡取電,取卡斷電。

那個(gè)未能如愿宣泄欲念的男人,早已在憤然中抽身離去,他帶走的不只是自己的身影,更是這方寸空間里最后一點(diǎn)光亮,只留她一人,陷在徹底的黑暗與無邊的寂靜里。

她仍然看著鏡子。沒有光照的鏡子很暗。暗光涌動(dòng)中,她面如鬼魅。如那首詩中所言,她已然在瞬間變老。
只是,沒有那么從容。
“不好?!彼⑽⒌匦α诵?,喃喃地對(duì)自己說。
這一刻,她知道自己是瘋了。

這一刻的黑暗與寂靜,將所有偽裝徹底擊碎。鏡中鬼魅般的身影,是她被欲望、失望與衰老焦慮同時(shí)撕碎的靈魂。

本以為能體面博弈、從容收?qǐng)觯罱K卻只剩狼狽與失控。她自嘲般低語“不好”,承認(rèn)自己瘋了,實(shí)則是在這場(chǎng)徒勞的掙扎里,徹底看清了內(nèi)心的荒蕪與無助。

瘋狂過后就是覺醒。被愛是運(yùn)氣,自愛是底氣,當(dāng)她足夠愛自己,她會(huì)發(fā)現(xiàn),有沒有人愛她不重要了,有則錦上添花,無則依舊風(fēng)華,減少對(duì)他人期待,才是人生最大的清醒和覺悟。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容