驅(qū)車離開切法盧的早上，正看到又一撥旅客殺來(lái)，想到一會(huì)兒寧?kù)o的小鎮(zhèn)又將重新喧囂起來(lái)，雖然忘不了那片湛藍(lán)的海，我們還是匆匆離去，把“天堂”有限的空間騰出來(lái)，留給新來(lái)乍到地尋夢(mèng)人。
對(duì)于如此受歡迎的小鎮(zhèn)，切法盧過于逼仄擁擠了。白天的海灘上，晚上的餐廳和小巷里，除了人還是人。沒人喜歡過年過節(jié)時(shí)塞滿游客的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，同樣，面臨紛至沓來(lái)的游客，切法盧正在遭遇這樣的窘境，如果有一天浩浩蕩蕩的中國(guó)游客殺來(lái)，真的不是鬧著玩的，到那時(shí)，天堂被擠爆了，還談什么感受，不來(lái)也罷。此外，切法盧地商業(yè)氣氛已經(jīng)很濃，關(guān)心歷史和古老教堂的真心不多，大部分人只為她的大名來(lái)圓夢(mèng)，為了追尋《天堂電影院》的夢(mèng)，我不知道有多少人來(lái)了之后滿意而歸，或是真的奇跡般地尋得夢(mèng)歸，但愿。
我想，即便是Toto，回到切法盧的老村莊，難道就是為了尋夢(mèng)嗎？在外漂泊了幾十年，功成名就，很大程度上要?dú)w功于老人家決絕的鼓勵(lì)和堅(jiān)持，他無(wú)非是跟老人家告別而來(lái)。人都要往前走，老人家費(fèi)盡心機(jī)不讓Toto回來(lái)，不惜說下“這是個(gè)被詛咒的地方”的狠話（據(jù)未刪節(jié)版電影的結(jié)尾故事，正是老人家為了斷了Toto的念想，連僅僅遲到幾分鐘赴約的女友的信也被他沒收）。失去的已永遠(yuǎn)失去，得到的不在這里，無(wú)論今天的切法盧如何驚艷，Toto又有何夢(mèng)可尋？何況僅憑一部被美化的電影來(lái)尋夢(mèng)的你我他。
有人說，故鄉(xiāng)是回不得的，它就是一個(gè)美好的夢(mèng)，切法盧是Toto的故鄉(xiāng)，導(dǎo)演也是西西里人，愛家鄉(xiāng)是人之常情。最近看過一部名叫《杰出公民》的電影，講述了長(zhǎng)居海外的阿根廷作家回鄉(xiāng)的遭遇。榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，主人公被家鄉(xiāng)評(píng)選為杰出公民并被邀請(qǐng)回家看看。讓他哭笑不得的是，兒時(shí)的伙伴，隔壁的老鄉(xiāng)，長(zhǎng)期在封閉的地方生活著，仍然不改舊時(shí)的模樣，愚昧和嫉妒，荒唐得無(wú)以復(fù)加，有人想要他出錢接濟(jì)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)又讓他配合作假，當(dāng)他不愿意乖乖就范時(shí)，他們一致認(rèn)為他是小鎮(zhèn)的叛徒，馬上予以無(wú)情打擊，幾乎性命不保。其實(shí)這種故事天天在上演，如同莫言在獲諾貝爾獎(jiǎng)后在老家高密的遭遇那般的啼笑皆非。
當(dāng)然回鄉(xiāng)這事并總是失望，一些人的家鄉(xiāng)，不但溫馨猶存還與時(shí)俱進(jìn)，每回一次都有幸福感，那么他們值得被祝福。順便提一下，成長(zhǎng)以后的Toto，是羅馬成就斐然的著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，切法盧在他心中種下了一顆愛電影的種子，而羅馬才是他展示才華的舞臺(tái)。
我們的下站是陶爾米納（Taomina），一個(gè)有著詩(shī)一般名字的地方。從地圖上看，相距只有220公里，可以沿著環(huán)島高速公路順時(shí)針方向抵達(dá)陶爾米納，那可是一條可以看海的景觀公路，聽說比加州的一號(hào)公路更漂亮。遺憾的是，GPS建議我們走穿越西西里島山地的另外一條高速公路，因?yàn)榄h(huán)島公路的一些路段在維修，花費(fèi)的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)得多，出門在外，盡量少惹麻煩，我們也擇善而從。我們先要走一段向西的回頭路，然后就一頭扎進(jìn)了西西里島的腹地。一路上，恰似進(jìn)入了內(nèi)華達(dá)的沙漠地帶，驕陽(yáng)似火，滿眼都是貧瘠的山巒和仙人掌類植物，不多久，還遭遇了道路維修的改道，說好的快捷通暢呢？幾次三番，兩條道被封一道，來(lái)往車輛需按照臨時(shí)紅綠燈指示輪流走，一段時(shí)間竟然被迫下了高速公路，搞得GPS一直讓我回頭，十分迷惑。車行過半，沒有回頭的道理，我只得硬著頭皮向前開，一直開了四個(gè)多小時(shí)。難道GPS到了西西里會(huì)中邪嗎？連我最信任的谷歌地圖尚且如此。
陶爾米納城是懸崖峭壁上的一座小城，東臨亞得里亞海，西面可遠(yuǎn)眺著名的埃特納火山，在西西里島，陶爾米納是聞名遐邇的度假勝地。今天的西西里島，說她是令人發(fā)狂的地方一點(diǎn)不過分，她既是一部充滿歷史素材的教科書，也是各階段不同文明沉淀下來(lái)的博物館，同時(shí)還是風(fēng)光旖旎的風(fēng)水寶地，歷史和藝術(shù)、自然和人文，渾然天成、完完整整地留給了后人。如果是西西里是地中海的皇冠，陶爾米納就是皇冠上的鉆石?！疤煜氯置髟乱?，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”，難道西方的上帝對(duì)西西里島也偏心，任憑陶爾米納擁有比別處更多的寶藏和美麗？陶爾米納，被列入聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)名錄，名至實(shí)歸。
我們?cè)谔諣柮准{計(jì)劃住兩晚，但我們最看中的一家客棧第二天才有客房，第一晚就在附近選了另外一家，在同一條路上，相隔只有幾個(gè)門牌號(hào)。開車上山并不太容易，山路很窄，彎道不斷，讓我想起了浙江的天目山。更糟的是，當(dāng)?shù)厝碎_車都是拼命三郎，經(jīng)常感到險(xiǎn)象環(huán)生，只得不顧后面車按喇叭的催促聲，如履薄冰般地開到了住所，而車子必須在周圍找合適位置停，在房東的幫助下才勉強(qiáng)把車停進(jìn)了狹小的路邊位置。原來(lái)我們的住處比陶爾米納鎮(zhèn)要高出近百米，居高臨下，山巒間可以依稀看到山腰下繁華的陶爾米納。
歷史上，陶爾米納也是文人騷客喜愛逗留的地方，仿佛她無(wú)敵的風(fēng)景是他們靈感的源泉。歌德、王爾德、大仲馬、莫伯桑、法朗士、米開朗基羅、勃拉姆斯、瓦格納、達(dá)利都曾經(jīng)在此流連，惜墨的文豪歌德，不吝把這里稱為“天堂”，他稱贊那座至今完好的希臘劇院為“最偉大的藝術(shù)與自然作品”。莫泊桑在走遍意大利后答朋友問，“如果你問我，在西西里島只有一天時(shí)間去哪里好？那么我告訴你一定要去陶爾米納”。
文人騷客，陶醉于陶爾米納無(wú)法自已，我們不是文人，最多是見賢思齊。從進(jìn)入陶爾米納起，好一座山崖絕壁上的村莊！我們暗暗贊嘆：這是希臘播撒文明種子的地方，這是羅馬人建立家園的土地，這是地中海最美麗的懷抱，這是西西里三腿神眷顧的天堂。西西里島地震頻發(fā)，不少城市飽受蹂躪，但陶爾米納卻每次安然無(wú)恙。去年，為期兩天的七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)在陶爾米納開幕，陶爾米納，從意大利養(yǎng)在深閨的西西里島走了出來(lái)，知名度從一個(gè)度假勝地提升到了國(guó)際會(huì)議場(chǎng)所，如同中國(guó)地烏鎮(zhèn)，跨入了世界舞臺(tái)。
房東一家很好客，小小的客棧共有四間客房，地方雖不寬敞，但處處被精心設(shè)計(jì)過，隨處都是花卉和裝飾物，讓人感到溫馨。房間布置得像花房，門口陽(yáng)臺(tái)，可以看到山下的部分景觀，熱心的房東指點(diǎn)著我們?nèi)绾蔚诌_(dá)那些著名的景點(diǎn)，并推薦了餐廳供我們參考。
收拾停當(dāng)，陽(yáng)光也已不再灼人，我們就迫不及待地出門了。從住處到半山腰的陶爾米納小鎮(zhèn)步行不到一公里，經(jīng)路人指點(diǎn)，我們還抄了近路，這里的一邊擺滿了餐廳和酒吧的座椅，桌子上鋪著格子臺(tái)布。石板路，老路燈，兩邊堆滿鮮花，濃濃的地中海風(fēng)情。穿過小巷，不多久看見那熙熙攘攘的主街了。傍晚時(shí)分，沒有了灼人的烈日，正是游人逛街的理想時(shí)光，陶爾米納的的街道遠(yuǎn)比切法盧要寬闊，商店除了紀(jì)念品類外還有不少奢侈品商店，飯店的酒吧數(shù)不勝數(shù)，但游客也更多，難道是一個(gè)放大版的切法盧？
看到一家接著一家的餐廳，勾起了我們的食欲，想想慈祥的房東大爺應(yīng)該靠譜，直接走向了他推薦的餐廳。見我們走近，一個(gè)西裝筆挺的中年意大利男子笑容滿面地請(qǐng)我們?nèi)胱?，用帶著意大利腔地英語(yǔ)給我們介紹拿手菜，他的熱情讓我們不好意思再說不，但他一個(gè)勁兒說服我們多點(diǎn)菜、點(diǎn)貴菜的方式卻讓我們不太舒服，上菜后一嘗，菜品平庸無(wú)奇，價(jià)格卻不菲。隨手打開TripAdvisor，好幾條留言都說老板是個(gè)“Good Salesman”，原來(lái)他就是老板啊，為了生意也夠拼的。
晚餐后我們?cè)阪?zhèn)上大街上閑逛，小鎮(zhèn)的夜生活才剛剛開始。此時(shí)天氣涼爽，滿眼都是成排的棕櫚樹，街道邊一幢幢古色古香的老房子各具風(fēng)采，房屋的窗戶和陽(yáng)臺(tái)上都沒有忘記放滿鮮花，兀自爭(zhēng)奇斗艷，似乎在進(jìn)行選美比賽。隨著來(lái)來(lái)往往的游客，我們逛到了著名的四月九日廣場(chǎng)，廣場(chǎng)不算大，照例是以教堂為中心，附近的餐廳和酒吧一家接著一家，漂亮的燈光和典雅的裝飾把整個(gè)小鎮(zhèn)烘托得很有詩(shī)意，盡管周圍依然人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)不是逼仄的切法盧所能比擬的。我很懷疑小鎮(zhèn)上有太多的藝術(shù)家，家家戶戶的家庭主婦也是有很多藝術(shù)品味的，隨便看出去的小巷子也很像藝術(shù)品商店的范兒。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到有意大利美聲在歌唱，走近一看，原來(lái)是一家餐廳的院子里，幾個(gè)意大利男子在引亢高歌，除了餐廳里的顧客在側(cè)耳傾聽，院子外的巷子里路過的許多游客也停下腳步，駐足欣賞，我們當(dāng)然也不愿意錯(cuò)過。盡管聽不懂歌詞，但歌聲之美，并不需要額外詮釋，這就是藝術(shù)的力量。陶爾米納的藝術(shù)家一直享有盛名，每年的藝術(shù)節(jié)據(jù)說極為熱鬧，而街頭巷尾涌現(xiàn)出來(lái)的音樂和藝術(shù)家是其源源不斷的市民基礎(chǔ)，意大利是藝術(shù)之國(guó)，陶爾米納是她的模范公民。
朝前面拐彎有個(gè)公園，樸素的名字：市民公園。剎那間，似乎進(jìn)入了另一個(gè)世界，沒有了嘈雜和人流，盡管這里離主大街只有幾步之遙。這個(gè)幽靜的植物園里，滿園的綠色，中間有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，掩隱在種滿了各種各樣鮮花的巨大花壇后面，各種花兒散發(fā)出醉人的香味，真有置身桃花源中的感受，陶淵明若能來(lái)此，一定文思泉涌，鑄就千古文章。這是一個(gè)神奇的地方，一邊就是無(wú)垠的大海，就在我們的下面向著天邊延伸。介紹說：這個(gè)公園由一個(gè)喜歡觀鳥的英國(guó)女人所建，難怪后面有一排大大小小的鳥籠，里面還養(yǎng)著會(huì)說話的鸚鵡，在寂靜的山林發(fā)出空谷麗音。我們?cè)诨▓@里來(lái)回散步，盡情享受著她的寧?kù)o，那百看不厭的大海，那海邊美人魚灣的“心型海岸”，體會(huì)著陶爾米納帶給我們的愉悅。
這里相距著名的希臘劇場(chǎng)只有一步之遙，那時(shí)陶爾米納的精華所在。聽說希臘劇院極美，也建筑在懸崖邊，我們明天就可以一睹她的廬山真面目了。最初建起陶爾米納這座城市的并非羅馬人，而是古希臘人，希臘劇院是他們的杰作。但保留至今的劇場(chǎng)，卻是公元前2世紀(jì)的古羅馬時(shí)代的遺址，很可能原來(lái)的年久失修而坍塌，羅馬人重建的才留了下來(lái)，盡管她仍然被叫做希臘劇院。
在西西里，有個(gè)躲不過的圖案時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。據(jù)說在公元前8世紀(jì)時(shí)，古希臘的探險(xiǎn)隊(duì)初次發(fā)現(xiàn)了西西里，他們?cè)诃h(huán)繞島嶼航行時(shí)，發(fā)現(xiàn)島嶼有三個(gè)端點(diǎn)，就是我們現(xiàn)在地圖上看到的不規(guī)則三角形，他們用希臘語(yǔ)（Trinacria）命名了這個(gè)島，意思就是三角形。之后，有藝術(shù)家作出了三曲腿圖的Logo來(lái)指代西西里，并沿用至今。三曲腿圖中間的頭像是希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎，是“致命吸引力”的象征，形容西西里島，具有美杜莎一樣摧毀性的美，這個(gè)故事人見人愛。
西西里的曠世之美對(duì)文人騷客具有難以抗拒的魅力，話說上世紀(jì)初的英國(guó)小說家D.H.勞倫斯，那時(shí)還未寫作那部驚世駭俗的《查特萊夫人的情人》，但他的《兒子與情人》在出版前慘遭閹割讓他很煩。更煩的是他夫人的德國(guó)人身份，加上一次大戰(zhàn)期間他的和平言論，英國(guó)政府認(rèn)定他有親德嫌疑，甚至被當(dāng)作為間諜粗暴對(duì)待。1920年，夫婦倆終于被準(zhǔn)許離開英國(guó)，開始了他們幾十年的流浪生涯。流浪的第一站就是陶爾米納，一住就是近三年。那時(shí)的陶爾米納，雖然還不是度假勝地，但窮困潦倒的勞倫斯夫婦還是住不起，只能租在鎮(zhèn)外半山腰上的農(nóng)家小屋里，那會(huì)不會(huì)就是我們居住的那邊村子？可惜沒有人知道。
雖然如此，讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)一百年，西西里島是整個(gè)意大利最貧困的地方。雖然自然遺產(chǎn)得天獨(dú)厚，但好山好水對(duì)掙扎在死亡線上的人是沒有意義的，既不能吃也不能穿。對(duì)于生活在這里的老百姓，交通不便就意味著窮山惡水，土地貧瘠就加劇了叢林法則。這里的貧困和愚昧，令勞倫斯對(duì)他居住的山村愛恨交加。他常常哀嘆人生的無(wú)可奈何，因?yàn)樗惶斫猱?dāng)?shù)厝四前愕年廁v究竟為何，自己就是貧困的受害者，卻也熱衷于迫害同樣貧困的鄉(xiāng)親，他們不是希臘子民的后代嗎？他們祖先的英雄氣概哪里去了？
即便如此，勞倫斯從不吝嗇對(duì)西西里的贊美，尤其是他在陶爾米納的庇難所。他說：“我有生以來(lái)頂濃郁的鄉(xiāng)愁是為西西里而懷的……那兒的美浸透了血液，太明朗，太美了，就像希臘人肉體的美?！?，他口中的西西里就是陶爾米納。
在陶爾米納居住的三年間，勞倫斯開始翻譯西西里作家的小說，最重要的是喬凡尼維爾加的長(zhǎng)篇小說《堂·杰蘇阿多師傅》，他認(rèn)為這是刻畫西西里人靈魂的杰作。他通過研究西西里人的血脈傳承，認(rèn)為西西里人是遠(yuǎn)比今天生活在希臘的人更像古希臘人，雖然也已面目全非。他還在堅(jiān)持著他的創(chuàng)作，寫小說和游記，記錄他的思考，構(gòu)思著他的皇皇巨著。這使得他在幾年后重返意大利，完成了他的扛鼎大作《查泰萊夫人的情人》。傳說在陶爾米納生活期間，勞倫斯外出旅游時(shí)邂逅了一位有夫之婦，兩人發(fā)生了浪漫的愛情，這個(gè)女人就是他筆下的查泰萊夫人原型。
陶爾米娜從來(lái)不缺浪漫的故事，眾多文人的青睞更給了陶爾米納無(wú)盡的遐想。我們一邊喝著意大利的小杯咖啡，一邊欣賞陶爾米納那段曲折的地中海海岸線，再次遠(yuǎn)眺埃特納火山上還在升騰的氣霧。意大利詩(shī)人、作家埃得蒙多·德·亞米契斯 (Edmondo De Amicis)晚年寫道“我不相信地獄，但我相信天堂，因?yàn)槲易詈罂吹降奶諣柮准{是難以用語(yǔ)言形容的地方?！?/b>
