結(jié)婚后的第四年，康寧提議將婆婆接來(lái)一起住，理由是公公去年走了，婆婆一個(gè)人住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下他不放心，對(duì)此我沒(méi)有任何異議。
幾乎是連夜，我便將隔壁房間徹底打掃干凈。在我收拾完房子的同時(shí)，康寧也終于結(jié)束了他通宵的游戲。
“老婆，你真能干?！?/p>
康寧放下手機(jī)將我攬到懷里，用下巴在我臉上蹭來(lái)蹭去，他的胡須總是長(zhǎng)得很快，一天不刮就會(huì)冒出一層細(xì)密的胡茬，我被他的扎的張牙舞爪求饒，他才停下緩緩道：
“我媽年紀(jì)大了，把她接來(lái)住一起后，你盡量多依著她。”
“好?！?/p>
我一直都知道康寧是個(gè)孝子，不僅體現(xiàn)在他很聽(tīng)婆婆的話，對(duì)我的父母也都極其好，所以當(dāng)初即便他們給的彩禮很低，母親還是同意了我們的婚事。
婆婆是在第二天的下午到的，帶著大包小包的東西。我剛想上前替她接過(guò)來(lái)，她卻頭一扭對(duì)康寧說(shuō)道：
“我在鄉(xiāng)下待得好好的，你們非要把我接到城里住，我有什么地方不適應(yīng)，你們兩口子可別說(shuō)我?！?/p>
康寧滿臉笑意說(shuō)不會(huì)，隨后接過(guò)婆婆手里的東西。康寧以前跟我說(shuō)過(guò)婆婆暈車，擔(dān)心她下車后會(huì)身體不舒服，我提前就在車站附近定了一個(gè)飯店，飯店老板是以前的同事，答應(yīng)給單獨(dú)留一個(gè)包間，沒(méi)想到婆婆卻埋怨說(shuō)太浪費(fèi)，買點(diǎn)菜回家做就好。看她精神抖擻，說(shuō)話中氣十足的樣子，怎么也不像康寧說(shuō)的會(huì)暈車。
一進(jìn)門，黑子便朝著婆婆吠起來(lái)。
“怎么還養(yǎng)了條狗，你倆都上班誰(shuí)照顧它?。刻闊┝??！?/p>
婆婆恐怕是忘了，早些年公公喜歡養(yǎng)狗，她可是從沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，反而把每條狗都養(yǎng)得油光锃亮。
“媽，惜惜喜歡小動(dòng)物，我也喜歡，養(yǎng)條狗在家里又不會(huì)影響我們上班?！?/p>
“隨你們。”
婆婆撂下這幾個(gè)字便開(kāi)始翻騰她拿來(lái)的東西，在我的親眼注視下，我看到她將一大堆瓶瓶罐罐放進(jìn)了冰箱，沒(méi)看錯(cuò)的話，其中有兩大瓶是我實(shí)在無(wú)法忍受的腐乳。
“媽，這兩瓶就不放冰箱了，惜惜聞不慣這味?！?/p>
康寧看我臉色不對(duì)勁，連忙跑過(guò)去將兩瓶腐乳從冰箱里拿出來(lái)。
“哎呀，這不是蓋著蓋子嘛，味道不會(huì)散出來(lái)，再說(shuō)這都是我親手做的，你們不愛(ài)吃，我吃?！?/p>
康寧默默地看了我一眼，不再說(shuō)什么，任由婆婆又將兩瓶腐乳放回去。
也許是剛才腐乳的事康寧替我說(shuō)了幾句話，餐桌上婆婆的臉色一直很不好，對(duì)我辛苦做了一個(gè)多小時(shí)的菜評(píng)頭論足，不是嫌棄辣椒放多了，就是調(diào)料味太重了。給她收拾干凈的屋子她裝作看不見(jiàn)，放在床頭的新衣服她也無(wú)動(dòng)于衷。康寧知道我也委屈，吃飯的時(shí)候不停給我碗里夾菜，婆婆便將筷子敲得叮當(dāng)響。
和康寧結(jié)婚后，我很少哭，因?yàn)樗麑?duì)我很好，什么事都依我，所以即便知道婆婆這些年心里對(duì)我有成見(jiàn)，我也一直都默默忍著?？墒且幌氲剿@次來(lái)不知道要住多久，加上白天對(duì)我的態(tài)度，晚上我實(shí)在控制不住趴在康寧懷里哭了。
“惜惜，可能就是因?yàn)槲野肿吡?，我媽性格才變得有些古怪，她說(shuō)什么你不要往心里去?！?/p>
康寧安慰了我很久，直到我扛不住睡意。
可我沒(méi)想到，一覺(jué)醒來(lái)，養(yǎng)了兩年的黑子竟然沒(méi)了。
“在城市里養(yǎng)什么狗啊，一天到晚把家里弄得邋里邋遢，我可是一大早起來(lái)找了很遠(yuǎn)的地方才把那狗賣了?！?/p>
若不是康寧攔著，我真的會(huì)沖上去和婆婆打一架。生平第一次，我對(duì)一個(gè)名義上的“長(zhǎng)輩”發(fā)了很大的脾氣，婆婆也不甘示弱，一個(gè)勁地拿我這些年沒(méi)有生孩子說(shuō)事。最后這場(chǎng)罵戰(zhàn)結(jié)束于康寧的一句“不就是一條狗，賣了就賣了?！?/p>
自這件事后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不和康寧說(shuō)話，也不和婆婆說(shuō)話。以往下班后回來(lái)我都會(huì)做飯和康寧一起吃，婆婆來(lái)了后便是我做飯我們?nèi)齻€(gè)一起吃，偶爾她也會(huì)做，但都是康寧愛(ài)吃的菜。經(jīng)過(guò)這次吵架后，我下班后直接在外面吃了后回來(lái)，他們母子也不過(guò)問(wèn)，仿佛餐桌上有我沒(méi)我都一樣。
冷戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)月的時(shí)候，有一天晚上康寧開(kāi)始往我身上蹭，我故意將身子挪得離他很遠(yuǎn)，他最后服軟。
“惜惜，我很愛(ài)你，可是我又不想讓我媽生氣，我也很為難，你能不能理解我?！?/p>
他的聲音很輕，很柔，讓我想起來(lái)在大學(xué)時(shí)候有次跑步暈倒就是他送我去的醫(yī)務(wù)室，醒來(lái)后他也是和這一樣的語(yǔ)氣，輕柔地問(wèn)我：還有沒(méi)有哪里不舒服？頭還暈嗎？
一晃，竟然這么多年過(guò)去了。昔日打球意氣風(fēng)發(fā)的少年如今成了長(zhǎng)著胡須滿臉憔悴的男人，而我，亦是青春不復(fù)，容顏已改。
“好，睡吧?！?/p>
康寧從身后抱著我，在熟悉的懷抱里，我也難得睡了一個(gè)好覺(jué)。
第二天起床，婆婆也許是看到我和康寧已和好，竟破天荒地給我盛了一碗稀飯，還招呼我坐下吃。感受到康寧眼神的示意，我聽(tīng)話地坐了下去。沒(méi)想到幾口喝下去，突然一陣反胃，我立刻起身沖到衛(wèi)生間將剛喝下去的稀飯吐了干凈。婆婆站在門口擺出了那張經(jīng)典的臭臉，康寧看著我，也是一臉憤怒。
“這么嫌棄我做的飯，以后就別吃了，虧我一番好心?！?/p>
婆婆走到客廳，將還未喝完的稀飯一股腦通通倒了，隨后又回房間開(kāi)始收拾東西?？祵帞r不住，最后只好送她去車站。
看著突然空下來(lái)的房子，剛才的惡心再度涌上喉間，最后趴到衛(wèi)生間里吐到膽汁都出來(lái)。
康寧是晚上回來(lái)的，一身酒氣，從未對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣的他，第一次惡狠狠地兇我。
“何惜，我媽回去你滿意了嗎？我以前覺(jué)得你是很懂事的一個(gè)人，如今你就是這樣對(duì)我媽？”
“我沒(méi)有?！?/p>
話一出口，強(qiáng)烈的眩暈讓我差點(diǎn)站不住?？稍跉忸^上的康寧根本看不到我難受，依然一個(gè)勁地給婆婆“討回公道”，最后他說(shuō)累了，跑到婆婆的房間住。
這一住，我和他基本就很少見(jiàn)面，我的工作是朝七晚五，他這一個(gè)月剛好是夜班，基本就是我出去上班時(shí)候他還沒(méi)回來(lái)，我回來(lái)時(shí)候他正在上班。所以即便幾天后我去檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，他也不知道。
令我沒(méi)想到的是，身體一向很好的婆婆會(huì)突發(fā)腦溢血，由于搶救不及時(shí)導(dǎo)致身亡。并不清冷的醫(yī)院門口，康寧跪在地上失聲痛哭，我走上前想安慰他，他猛然抬頭，眼里有憤怒，有失望，甚至還有厭惡。
“何惜，我媽走了。”
所有的淚，悔恨，自責(zé)，愧疚，悉數(shù)涌出，如果時(shí)間可以重來(lái)，我一定會(huì)對(duì)婆婆好點(diǎn)，我一定不會(huì)和她吵架，甚至，我寧愿肚子里的孩子不要那個(gè)時(shí)候來(lái)，讓我那天早上沒(méi)有反胃，喝下整碗稀飯?？粗祵帨I流滿臉，用看仇人一樣的眼神看我，我失去了所有言語(yǔ)和解釋的力氣，心很疼，很疼。
婆婆下葬那天，康寧在碑前坐了很久，他從早上坐到天黑，我在他的身后，從早上站到天黑。最后，他起身對(duì)碑上的人說(shuō)：媽，我錯(cuò)了，對(duì)不起。
淚，再次忍不住，洶涌而流。和他認(rèn)識(shí)這么多年，我太清楚他的那句“我錯(cuò)了”是在為娶我而道歉。
第二天，康寧默不作聲回了鄉(xiāng)下，他沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)，就連走也沒(méi)和我打招呼。我摸著微微隆起的肚子，一開(kāi)始沒(méi)有將懷孕的事情告訴他，似乎就很難再找到開(kāi)口的機(jī)會(huì)。
康寧走后，我開(kāi)始整晚整晚失眠，有時(shí)候好不容易睡著了就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到婆婆咒罵我，康寧責(zé)怪我，還夢(mèng)到一大圈人圍著我說(shuō)是我害死了婆婆，用手指指著我說(shuō)我惡毒，不孝。
我貧血得很厲害，產(chǎn)檢時(shí)候醫(yī)生總說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不良，如果再不補(bǔ)上來(lái)，孩子可能會(huì)保不住。我決定打電話告訴父母，但是在按下鍵的那一刻又忍住了，姐姐和姐夫才離婚，如果被他們知道我和康寧的關(guān)系又是這樣，依母親的性格她又會(huì)哭很久。
想了想，還是決定告訴康寧?？墒请娫掜懥撕芫?，康寧也沒(méi)有接，打到第七次時(shí)候，電話里傳來(lái)一個(gè)冰冷的女聲：你撥打的電話已關(guān)機(jī)……
發(fā)生的所有事情都不是我的本意，可我愿意攬下所有過(guò)錯(cuò)，能不能原諒我？康寧，我主動(dòng)求和，能不能原諒我？
再一次失眠到天明，我做了一個(gè)決定，買了去鄉(xiāng)下的票。但是還沒(méi)進(jìn)到家門口，就聽(tīng)見(jiàn)康寧的聲音。
“到時(shí)候你去我那里上班，我們公司還有不錯(cuò)的職位?！?/p>
“寧哥，謝謝你。”
我放慢腳步，里面的聲音還在不斷傳出。透過(guò)窗戶，看到康寧和他的發(fā)小韓怡聊得很開(kāi)心。對(duì)于韓怡我并不陌生，畢竟她是婆婆曾經(jīng)認(rèn)定的準(zhǔn)兒媳，在婆婆葬禮上她還特地從外地趕了回來(lái)。只是沒(méi)想到，婆婆的葬禮都結(jié)束了她還沒(méi)有走，想到這些天康寧也在這里，只覺(jué)得周遭所有的寒意都在往我身上涌。
許是夫妻之間的默契讓康寧有了某種感應(yīng)，和韓怡說(shuō)話間他突然轉(zhuǎn)頭看向窗外，便看見(jiàn)了我。五六天不見(jiàn)，眼神依舊維持著離開(kāi)那日的冰冷。我同樣死死地看著他，不進(jìn)去，也不躲避。最后是韓怡發(fā)現(xiàn)了異常，從屋子里跑出來(lái)，看見(jiàn)了我隆起的肚子。
“惜惜姐，你怎么來(lái)了，你，懷孕了？”
隨著這句話落，康寧終于舍得從屋里走了出來(lái)，望著我的肚子滿臉難以置信。
“何惜，你懷孕了？你懷孕怎么不告訴我？”
我要怎么告訴？在我最需要他的時(shí)候，他在恨我，在躲我，在和別的女人聊著。
“回去吧?！?/p>
他嘆了一口氣，似是極其無(wú)奈?；氐叫∥莺?，似乎一切依舊沒(méi)變?？祵幷粘Ｉ习?，也和過(guò)去那樣隔三岔五買份小禮物給我，他開(kāi)始關(guān)注很多育嬰主播，按照主播講的內(nèi)容給未出生的寶寶添置衣服。他甚至給我準(zhǔn)備好了待產(chǎn)包和一些生育需要用的東西。
可一切，還是晚了。
七個(gè)月時(shí)，因?yàn)轶w質(zhì)太差，羊水提前破了。
躺在醫(yī)院的病床上，康寧一直拉著我的手道歉，可是我的心在聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)其中一個(gè)已經(jīng)胎停時(shí)就徹底碎了，醫(yī)生還說(shuō)另外一個(gè)本身應(yīng)該健全的嬰兒因?yàn)槭艿饺ナ滥莻€(gè)胎兒羊水的感染，情況很不樂(lè)觀，加上母體體質(zhì)太差，胎兒的肺未發(fā)育完全，可能要帶一輩子的呼吸機(jī)。
兩天后，康寧給我看了一段視頻，是護(hù)士拍的住在重癥監(jiān)護(hù)室的寶寶，因?yàn)榇髦粑鼨C(jī)我根本看不清楚她長(zhǎng)得像我還是康寧。她實(shí)在是太小，太瘦，細(xì)細(xì)的手腕上輸著點(diǎn)滴，額頭上被白色膠帶纏了一圈又一圈，嘴巴里插著透明的胃管，應(yīng)該是很不舒服，她一直皺著眉，蠕動(dòng)著小小的身子。
康寧看的時(shí)候一直在哭，我也在哭。如果我有錯(cuò)，蒼天應(yīng)該制裁我，為什么要讓一個(gè)什么都不懂的孩子受那么大的痛苦？
病房里陸陸續(xù)續(xù)總是有人來(lái)，我能聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，可很多時(shí)候，我又聽(tīng)不清楚他們到底在說(shuō)什么。隔壁床的媽媽和我同一天住進(jìn)來(lái)，我看到過(guò)她的孩子，白白胖胖，粉粉嫩嫩，每次哭的時(shí)候聲音都很洪亮，可是我和康寧的孩子，連哭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
你聽(tīng)過(guò)剛出生的孩子的嗚咽聲嗎？很小，很輕，很痛。
將寶寶接回來(lái)后，縱使我和康寧、父母，對(duì)她沒(méi)日沒(méi)夜照顧，但在四個(gè)月后，因?yàn)橹舷?，她還是永久地離開(kāi)了這個(gè)世界?？祵帉⑺岬搅艘豢盟砂貥?shù)下，他不讓我去。但是我總是做夢(mèng)夢(mèng)到那棵樹(shù)，夢(mèng)見(jiàn)那里坐著一個(gè)小孩，我看不清楚她的面容，但我知道那是我的孩子。
這一生啊，太過(guò)漫長(zhǎng)，太過(guò)失望，明明世界斑斕寬廣，我卻如同掉進(jìn)了一條深不見(jiàn)底的河道，隨波逐流，沒(méi)有曙光，沒(méi)有盡頭。和康寧回不到最初，我們?cè)诒舜诵纳隙紕澤狭松钌畹膫?，我們無(wú)法冰釋前嫌、重新來(lái)過(guò)，我們只是在枯燥難耐的日子里忍著，壓抑著……
