以下內(nèi)容節(jié)選于帆書《悉達(dá)多》。
悉達(dá)多和喬文達(dá)見到了外出乞食的FT喬達(dá)摩。FT的形象是怎樣的呢？書中描寫，他安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個(gè)健康的孩童。他嚴(yán)格依照規(guī)范，同他的徒眾著一致的僧衣，邁同樣的步履。只是他的面龐、他的步態(tài)、他安然低垂的眼簾、寧和垂下的手臂，乃至他手上的每根指頭，都流露和平，彰顯完善。他無欲滿足、無所模仿。在恒久不變的平靜中，在永不凋零的光芒中，在不容進(jìn)犯的和平中，他柔和地呼吸著。這一段非常治愈，當(dāng)一個(gè)人能夠達(dá)到知行合一，內(nèi)在和外表合一的時(shí)候，他的表情就是松弛的，他的呼吸就是輕柔的，你幾乎感覺不到他的存在，就像空氣和水一樣。
不是他不相信或者不喜歡FT，事實(shí)上，悉達(dá)多從未如此敬重和愛慕過一個(gè)人，也不是他發(fā)現(xiàn)了FT法義中有什么瑕疵，說你學(xué)術(shù)上不行。其實(shí)他認(rèn)為FT是完美無缺的。那他為什么要離開呢？他說，F(xiàn)T的法義并非其最寶貴、最神秘的東西，沒有人能夠通過法義得到解脫。在明晰又可敬的法義中，不包含F(xiàn)T的徹悟，那個(gè)您獨(dú)自超越眾生的秘密，這才是無法言說、不可傳授的珍寶。
就這樣，悉達(dá)多決定要去通過行動(dòng)來證悟自己，而不是通過書本上的知識(shí)來獲得證悟。所以悉達(dá)多離開了FT，也離開了他忠實(shí)的朋友喬文達(dá)，從此孤身上路。他開啟了一段自我覺醒的旅程，他要成為自己。那意味著不是要去尋找更好的法義，悉達(dá)多說，我知道，它并不存在，而是為了擺脫所有的圣賢和法義，獨(dú)自去實(shí)現(xiàn)我自己的目標(biāo)，或者去幻滅。這段描寫很精彩，那條成為自己的路，其實(shí)并沒有別的方法，沒有捷徑，也沒有上師，那就是一個(gè)探索和自我發(fā)現(xiàn)的過程，需要每一個(gè)人自己去經(jīng)歷、去感受、去體驗(yàn)，最終覺悟。
悉達(dá)多已經(jīng)從青年成長為一個(gè)成年男子，很多東西已經(jīng)被他拋在身后，他不再想要拜師求教，他最后的恩師，也沒有辦法挽留他。如今他要拜自己為師，走出一條自己的路。其實(shí)這也是作者黑塞的態(tài)度，人要做自己，必須先找到自己、信任自己、依賴自己。
悉達(dá)多要找到自己，他最終發(fā)現(xiàn)，世上再也沒有什么別的像“我”這樣讓我費(fèi)解，是“我”這個(gè)謎讓我活著，讓我有別于他人，讓我成為悉達(dá)多。
（反復(fù)理解這句話，會(huì)讓我們內(nèi)心有力量，更加得清明。）
悉達(dá)多走在路上，世界本身沒有變化，但他的心變了，世界也就因此煥然一新。當(dāng)人單純、覺醒、不疑、專注地穿行于人間，世界何其雋美又嫵媚。在此刻的悉達(dá)多眼里，白日很短、黑夜很短，時(shí)間飛逝如海面之帆。悉達(dá)多看見一只猿猴，跳躍在森林之穹窿、枝丫之高端。他看見一條梭魚，在蘆葦湖中捕獵晚餐，狂熱有力地?cái)噭?dòng)翻滾的漩渦。所有這自古有之的一切，悉達(dá)多一直熟視無睹，他從不在場，而現(xiàn)在他歸屬其中，流光魅影在他眼中閃爍，星辰月亮在他心中運(yùn)行。
悉達(dá)多說，船夫就像是他的朋友喬文達(dá)，他們都心懷感激，盡管他們都有資格獲得他人的感激。他們都謙卑、善意、恭順、思慮甚少。他們都有一顆赤子之心。
悉達(dá)多從未見過像船夫這樣懂得傾聽的人。悉達(dá)多就虛心地向他求教傾聽的藝術(shù)。船夫回答，是河水教會(huì)他傾聽，河水無所不知。向這條河求教你可以學(xué)到一切，只要你凝神去聽。于是悉達(dá)多成為一名船夫。他學(xué)習(xí)搖櫓、耕作、修船、補(bǔ)簍，同時(shí)也向河水學(xué)習(xí)傾聽。拋下激情和期待，不帶成見和評(píng)判，已完全敞開的心靈去傾聽。
悉達(dá)多發(fā)現(xiàn)，對(duì)于河水來說只有當(dāng)下，既沒有過去的影子，也沒有未來的影子。而時(shí)間并不存在。你看這就是一位智者從自然萬物中可以悟到的智慧。當(dāng)悉達(dá)多領(lǐng)悟到這個(gè)道理后，就在這條河里看到了自己的一生。悉達(dá)多認(rèn)出，自己的生活也是一條河，沒有過去、沒有未來，一切都是本質(zhì)和當(dāng)下。再重復(fù)一遍，沒有過去、沒有未來，一切都是本質(zhì)和當(dāng)下。書里寫，所謂的我，就是過去一切體驗(yàn)的總和。我就是我接觸過的人、碰到過的物、感受過的情愛、迷失過的痛苦，等等所有一切的總和，才有此刻的我，少一點(diǎn)兒都不是。所有的萬物與靈魂都是圓融統(tǒng)一的。所以不要怕，我們所走的每一步都不白費(fèi)。
悉達(dá)多說，審視世界、解釋世界或藐視世界，或許是思想家的事。而我唯一的事，是愛這個(gè)世界，不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛、驚嘆和敬畏，注視一切存在之物和我自己。這就是悉達(dá)多的故事，希望能在某一段帶給你深邃的思考。
現(xiàn)在我們回到開頭那個(gè)問題：你是誰？你可能依然回答不出來。其實(shí)這個(gè)問題并沒有答案，也沒有真理。生命就是一個(gè)過程，而我們所經(jīng)歷的一切都是在通往自己的路途中，都在回答“你是誰”。作者赫爾曼·黑塞有一句話說，覺醒的人只有一項(xiàng)義務(wù)，找到自我、固守自我、沿著自己的路向前走，不管它通向哪里。
2024.11.21
