一、孔乙己受冤枉了？

???? 《孔乙已》是魯迅先生的小說名篇，是先生自己最得意的小說。我不時也會拿出來重讀一下。這次重讀突然有一個問題出現(xiàn)在我腦子中：孔乙已真的偷書了嗎？

? ? ? ? “竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”這段話很經(jīng)典，也常常被做為孔乙己為人虛偽、死要面子、說謊的鐵證。真的是這樣嗎？

? ? ? ?初中時，老師是這樣解釋這個字的：這是孔乙己在死摳字眼、試圖為自己辯解?！案`”與“偷”意思雖同，色彩卻不一樣。“竊”字文雅，“偷”字通俗。他不愿接受別人用低俗的“偷”來描述他這個高雅的讀書人?！白x書人的事，能算偷么？”清楚地反映了他對詞義色彩的敏感及好惡。魯迅先生選用孔乙己死摳字眼這一細節(jié)來刻畫孔乙己，讓讀者感受孔乙己的“自命清高”的同時，感到了科舉制度下這種“讀書人”的可憐。他想高雅，現(xiàn)實面前又高雅不起來，就象不愿與短衣幫為伍卻又擠不進長衫派一樣尷尬。所以這個細節(jié)能很好地說明孔乙已“落魄的讀書人身份”。

? ? ?這種理解自有道理。但問題是：“竊書”一定是“偷書”嗎？林海音的《竊讀記》給了我啟發(fā)，因為她并不是以占有為目的，所以竊讀是竊，但不是偷，沒人認為這個女孩子的行為是偷。同理如果孔乙己的“竊書”也不是以占有別人的書為目的，而是竊讀或者“竊抄”……

? ? ? 我們今天常將“偷竊”并用，兩個字似乎沒有區(qū)別，但是在古代漢語中“竊”還可以可以表達“偷偷、私自”的意思，如《史記·孫子吳起列傳》：“齊使者如梁，孫臏以刑徒陰見，說齊使。齊使以為奇，竊載與之齊?！薄案`”還有“非其有而取之；不當受而受之”的意思，如《莊子·山木》：“君子不為盜，賢人不為竊。這樣一來，“竊書”可以理解為偷盜別人的書，但也可以理解為“未經(jīng)主人允許偷看別人的書”，或者“偷抄別人的書”。二者有本質(zhì)區(qū)別，前者以侵占為目的，對書籍主人的財產(chǎn)造成損害；后者以閱讀為目的，并不會造成主人的實際損失。如果后一種理解成立，那么孔乙己所說的“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”就是不是狡而是事實，短衣幫和我們都冤枉了孔乙己。但是后一種理解成立嗎？

二、不一樣的書籍

今天人很難理解偷偷看別人的書這種行為了，但是這在古代卻是很可能發(fā)生的。今天的書激光照排、流水線印刷，一本書想印多少有多少。但是在宋朝印刷術流行之前，書籍是非常寶貴的。盡管從唐玄宗時代雕版印刷就開始使用，但是在很長時間內(nèi)，它只是用于零星印刷一些日歷、醫(yī)術、佛經(jīng)等。儒家經(jīng)典的大量印刷是五代后唐時代的事情了，至于詩文等文學書籍的正式出版，更是后來才有的。李陽冰收集整理李白作品《草堂集序》時曾不無痛惜地說：“自中原有事，公避地八年；當時著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。”可見古代知識在古代的把保存和流傳多不容易。相傳白居易晚年，將自己所有的詩作精心謄抄數(shù)份，放在不同的地方保存，也是出于這種擔心。杜牧在一首詩里說：“一日讀十紙，一月讀一箱”，可見唐朝抄書是一張張慢慢抄寫的，而抄書是要付出相當?shù)臅r間和財力的。因此能讀書，能讀到很多書對于唐朝以前的讀書人來說并不容易。杜甫可以做到“讀書破萬卷，下筆如有神”，是因為他們家有非常深厚的家學淵源。即便到了北宋，雕版印刷開始普及，但書籍的價格仍然不低，貧寒人家的子弟依然難以讀到，不得不借閱、抄寫。歐陽修就有這樣的經(jīng)歷：

“歐陽公四歲而孤，家貧無資。太夫人以荻畫地，教以書字。多誦古人篇章，使學為詩。及其稍長，而家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄。抄錄未畢，已能誦其書。以至晝夜忘寢食，惟讀書是務。”《宋史·歐陽修傳》

當然到了孔乙已的時代普通書籍的價格已經(jīng)相對較低了，但是我們不能忽視，但是書和書是不一樣的，書中的孤本秘籍的價格是一般難以想象的。今天的一本印刷品一般就是幾十元錢，但是宋版書的價格可以高達幾十萬元一頁?！耙豁撍伟?，一兩黃金”的說法絕不夸張，很多古籍研究者一生的愿望就是親手翻閱宋版書，但事實上，能夠見到它的真容很難，因為數(shù)量實在稀少。早在孔乙己的時代，寶貴的明版書、宋版書早就成為了很多讀書人一生難見的稀世珍寶，為了獲得這些珍貴的書籍所要付出今天人很難理解的高昂代價。

??? 古代的讀書人高價買珍本的軼事不絕于書。清人馬思贊得知一查姓人家有宋版《陸狀元通鑒》，朝思暮想，多次求購未成。后來查家安葬親人，選定的吉地正是馬家的田土，馬思贊聞訊之后非常高興，即以良田十畝換取該書一部。明代文豪王世貞更是不惜以一座山莊換一部善本。一次，王世貞遇到書商出售宋刻《兩漢書》，欣喜異常，但當時他沒有足夠的錢來買，求書心切的他與書商商議，以自家一座山莊換取這部書。最終，王世貞以失去祖?zhèn)骷覙I(yè)為代價，擁有了這部寶籍。明嘉靖朝的進士朱大韶得知有人藏有宋刻《后漢記》，書中還有陸放翁、謝疊三等前朝名士的題簽手記，十分珍貴。書的主人放出話來，書價免談，想要書可以，唯有用他身邊的一位美婢來換，除了用這個美人換書別的什么都不要。朱大韶愛美人但更愛宋版書，于是就拿自家的美婢換了這部書。美婢臨行時非常傷心，便在墻壁上題了一首詩，內(nèi)容是：“無端割愛出深閨，尤勝前人換馬時；他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝?！敝齑笊乜吹皆姾蠛蠡诓灰?。

??? 用如此高昂代價換來的珍本秘籍自然是要束之高閣，不能輕易示人的，這種。余秋雨先生在《風雨天一閣》一文中記載了這樣一個令人震驚而又發(fā)人深省的故事。

???? 天一閣的創(chuàng)建者范欽和他的繼承者們?yōu)榱吮苊庖蛴H友借書不還導致藏書散佚，給家族制定了一個嚴格的處罰規(guī)：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。不予參加祭祖大典，意味著在家族血統(tǒng)關系上亮出了“黃牌”，這是宗法社會中對人最高的精神懲罰。這個不近人情卻又無奈的家規(guī)導致了下面這個故事：

???? 嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作媒嫁給了范家。一個女子不愛權勢、不慕金錢，用自己一生最重要的婚姻來換取多一些珍本善本的權利，這是非常令人感動的精神。但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。

三、珍玩自賞和知識壟斷

天一閣的例子或許過于極端，但是古人借書時的吝嗇卻是讀書人和藏書人的普遍心態(tài)。古代讀書人如果吝嗇，不愿借錢給別人，是要受到鄙視和嘲笑的，是要進入《笑林廣記》成為反面典型的，但是你在借書這件事吝嗇卻不但不會被嘲笑，反而可能成為佳話。遍檢詩書，類似的記載比比皆是：

清代藏書家曹溶在其《古書流通約》中說：

“書即出門，舟車道路，搖搖莫定?；蛸灼屠墙?，或水火告災，時出意料之外，不借未可盡非。特我不借人，人亦決不借我也?！?/p>

甚至有人不僅不借書，還將這件事與孝道聯(lián)系了起來，唐朝的杜暹在自家藏書后寫著“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝”等字。古人云“百善孝為先”，不孝是嚴重的道德品行問題，甚至會遭到律法懲處，如果說賣先人的藏書為不孝還可以理解，但將書借人也是不孝，就讓現(xiàn)代人難以理解了。

即便面對愿意借書給他們的藏書人，也并不能輕易借到想看的書籍。向人借書有送禮的習俗，宋代詩人黃庭堅有詩：“愿公借我藏書目，時送一鴟開鎖魚?！闭f的是借書要送“一鴟”酒。試想當年寒門學子，若無錢買酒，借書之難，可想而知。

這種心態(tài)可以理解，就像上邊分析的，古代書籍尤其是珍貴書籍太難得了，甚至比古玩玉器還要珍貴，我辛辛苦苦而且花大價錢買來的書被你借走弄臟弄壞了怎么辦？私有財產(chǎn)神圣不可侵犯，對不起，不借。這一點上讀書人可以吝嗇得理直氣壯。

除此之外，壟斷珍本以及其中的知識也是另一個重要而隱秘的原因。

按照?？碌姆治觯褐R即權力，權力產(chǎn)生知識，知識則以權力的形式發(fā)揮功能，傳播權力的影響。中國人雖然沒有總結(jié)出這句話，但是中國古代知識分子早就洞察了這個道理。

中國古代有很多家族傳承的“家學”，尤其是唐朝之前印刷術跟造紙術都不完善，書籍傳承主要依靠手抄，因此書籍成為了奢侈品，只有具有相當經(jīng)濟實力的家族才可以擁有大量書籍，特別是一些寶貴的珍本秘籍。而漢武帝以來推行的獨尊儒術使得詩書傳家的世家得以將學術資源轉(zhuǎn)化為政治資源和經(jīng)濟資源，從而使這些家族形成了“知識——權力——經(jīng)濟”的格局，出現(xiàn)了官僚壟斷知識的局面。漢朝官僚多以經(jīng)術起家，又以詩書傳家，因此至東漢時逐漸形成了累世公卿的狀況，為士族政治奠定政治上的基礎。比如三國時鼎鼎大名的袁紹、袁術兄弟，他們出自“四世三公”的袁氏世家。據(jù)《后漢書》卷四五《袁安傳》記載，袁氏家族習孟氏《易》，始自袁安祖父袁良，時在西漢后期。袁安傳習袁良的學術，安子京，京子彭，彭弟湯均傳家學，并以學術入仕，進一步擴大家族的政治和經(jīng)濟資源，這些資源最后強大到足以支撐袁紹、袁術分別在河北、淮南兩處爭雄天下。一直到唐朝，中國的知識都掌握在特殊階層的手中，于是造成身份上的世襲，直到宋朝印刷術使書本普及和大面積科舉致士才真正打破了中國的貴族世襲。但是豪門大家依然可以憑借強大的經(jīng)濟實力壟斷某些珍貴的書籍和其中隱藏的知識，從而在科舉競爭中占有巨大優(yōu)勢。就像武俠小說中名門大派總會有一些武功秘籍一樣，這保證了他們弟子成材率較高。草根出身的小蝦米們只有只有機緣巧合之下才能見到這些秘籍。

通過上述分析我們得知，古代中國確實有很多珍貴的書籍被有錢人私家壟斷，孔乙己這樣的窮書生終生難得一窺，如果你是孔乙己，你知道何家或者丁舉人家書房中有這樣的珍貴書籍，你會不會趁工作之便溜進“竊窺”，或者是為了將書偷偷“借”回去“竊讀”，抑或是在替主人家抄寫珍本的過程中給自己“竊抄“一本？如果是我，我一定會這么做。

當然這樣的分析只能證明孔乙已有可能如此“竊書”，要想知道孔乙己是到底有罪無罪還是要回到文本，回到案發(fā)現(xiàn)場——魯鎮(zhèn)。

四、“孔乙己竊書案”的現(xiàn)場分析

讓我們回到文本看一看文本中是否提供了為孔乙己定罪的確實證據(jù)。

沒有，我們聽到的所有指控孔乙己有罪陳述都是咸亨酒店的酒客們傳言。

“聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事?！?/p>

這些傳言是可疑的，因為酒店中的酒客多數(shù)是“短衣幫”，他們直接接觸“受害者”何家老爺和丁舉人的可能性很小，所以他們很可能只是聽何家和丁家的下人傳出的消息，而信息在傳播過程中失真和走樣的可能性極大。

退一步說，即便短衣幫的信息傳遞沒有失真，信息源本身也不可靠。試想如果孔乙己真的偷看、偷抄了何家、丁家的珍本書，何、丁二位老爺大怒，毒打了孔乙己，在讀書人孔乙己看來他或許會認為自己罪有應得。但是對于文盲占絕對優(yōu)勢比例的魯鎮(zhèn)民眾而言，他們能接受讀書人這種奇怪的邏輯嗎？僅僅是偷看了你的書，有沒有真的給你造成經(jīng)濟損失，就把人打得遍體鱗傷，這是不是太缺德、太霸道了？所以為了占領輿論優(yōu)勢和道德優(yōu)勢，何、丁二人必須對事實進行夸張和扭曲：孔乙己不是“偷看”而是“偷竊”，這樣就把孔乙己釘死在道德的恥辱柱上。

由此可見，文本中并沒有直接證據(jù)證明孔乙己確實偷了書。我們反倒能找到一些直接或者間接證據(jù)證明孔乙己沒有偷書。

間接證據(jù)一：孔乙己是個讀書人，他也有閱讀珍本秘籍的渴望；

?? 文中說明孔乙己的文化程度的地方有三處：第一，“一筆好字”；第二，“回字有四種寫法”；第三，“接連便是難懂的話，……”。這三處不足以判斷孔乙己的學問到底如何，但同樣不足以說孔乙己是一個古板、守舊、沒有真才實學的人。作為讀書人，他也有對于珍本秘籍的好奇心，有可能做出“竊書”這樣的事情。

?? 間接證據(jù)二：魯鎮(zhèn)是文化之鄉(xiāng)

?? 魯鎮(zhèn)的原型當是魯迅的老家紹興，而這里是文化之盛當屬冠絕華夏。

?? 在中國1300年的科舉歷史中，紹興共有文武狀元28人，占總數(shù)的4.8%，其中文狀元15人，武狀元12人，三鼎甲46人，榜眼10人，探花9人，紹興共出進士2238人，占全國總數(shù)的2%，舉人更是數(shù)不勝數(shù)，僅清朝時紹興縣的舉人就有2000多人。這一地區(qū)的有錢人家往往也是以耕讀傳家立身的書香世家，小說中提到的“何家”“丁舉人家”家中藏有幾本珍本善本也應該是情理之中。

?? 間接證據(jù)三：孔乙己是以抄書為業(yè)。???

?? 為什么魯鎮(zhèn)的人要雇孔乙己抄書?？赡苁且驗闀F或者不好買，還有一種可能就是為了整理和傳承古本珍本?？滓壹鹤趾茫灿幸欢ǖ奈幕?，做這件事非常合適。這為他進入主人家、甚至進入主人家書房提供了可能性。

?? 除了間接推斷外，我們還能從文本中找到一些直接證據(jù)。

?? 直接證據(jù)一：孔乙己“排出“九文大錢”

?? 按照文中描述，孔乙己“排出九文大錢”時，語氣不遮掩，似乎頗為理直氣壯。孔先生此時似乎手頭尚“寬?！?，也還童叟無欺?？滓壹菏亲x書人，是懂得禮義廉恥的，如果他的錢來路不正，他怎么能這樣理直氣壯？“排”這個動作其實就在向嘲笑他侮辱他的酒客們自證清白。

?? 直接證據(jù)二：孔乙己在酒店里的信譽一直良好。

“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字?！鼻穫€錢，君子所為，這絕不是一個道德墮落的慣偷的行為。孔乙已一生唯一欠債不還時，他已經(jīng)窮途末路。

?? 直接證據(jù)三：孔乙己被何家打了之后，丁舉人家還雇傭了他。

?? 這個證據(jù)最有力?！岸∨e人”與“何家”，應當是有錢有勢，因為他們能在家里自設刑堂——“打了大半夜”、“吊起來打”。這有錢有勢者會”引賊入室”？按照文中記述，孔乙己被丁舉人痛打時已經(jīng)有了在何家偷竊的前科，大戶人家規(guī)矩很大，丁家怎么還會招一個手腳不干凈的人進家？難道“一筆好字”要勝過人品和家人、資財?shù)陌踩窟@足以證明孔乙己并沒有真的侵害何家的財產(chǎn)，所謂的“偷書”很可能就是“竊書”。

?? 直接證據(jù)四：丟失的只有筆墨、書籍。

?? 文中借酒客的話指控孔乙己的偷盜行為：“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤?！边@話其實經(jīng)不起推敲：

1、孔乙己偷書不怕砸了飯碗？

2、如果孔乙己真偷為什么只偷這樣不太值錢的東西？

3、孔乙己真的偷了書？還只是“暫借”，最終還會還給主人？

?? 這里我們不妨做一個大膽的推論：孔乙己并沒有偷，只是借用。

?? 孔先生沒錢，沒資本，干不了體力活又不務農(nóng)，只能抄書為生。但魯鎮(zhèn)不大，報酬也多不到哪去，生意也不怎么穩(wěn)定，所以他必須想寫其它辦法。他的機會在哪里？雇主提供書籍的原本，提供筆墨紙硯讓他抄書，這就是機會：他可以打時間差。

?? 書籍是寶貴的，但寶貴的不是紙墨而是其中的文字，孔先生完全可以用雇主提供的文房四寶，自己先抄本書出來拿去賣了，然后買回紙張再抄一本書交給雇主，從這中間賺取手抄書和紙張的差價！這也就可以合理解釋“連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”這一人間蒸發(fā)現(xiàn)象了：他把東西弄走，找個隱蔽的地方抄書，這樣才能躲開雇主的監(jiān)視，才能完成他偷梁換柱的把戲。這消失的幾天就是所謂的“失蹤”。當然最后雇主應當還是能夠拿到成品，只不過拖延一些時間，雇主當然討厭這種做法，于是就把會罵一聲“有辱斯文”；如果他偷抄的珍本孤本，雇主甚至會揍他，還會孔先生的惡行傳播出去，傳到?jīng)]文化的短衣幫那里就成了“偷”。但是孔乙己卻不這么認為：他沒有偷（占有），而只是未經(jīng)主人同意借走幾天而已，他最后不是還了嗎？“竊書”，這是讀書人之間的事，短衣幫怎么能懂得，又怎么能“憑空污人清白”?？滓壹菏怯凶约旱拙€的：缺點他承認，確實是“竊”了，但沒有“偷”，定性不能錯！

?? 五、追究此案的意義：孔乙己人物的形象的變化

?? 如果我的上述分析成立，那么我們又獲得了孔乙己這個人物的另一個角度。

?? 在過去的解讀中，我們將孔乙己看成了一個扁平的漫畫式人物：他可憐，被科舉制度毒害；他可恨，好吃懶做；他可笑，總是成為被侮辱和被損害的。他從一出場似乎就是這樣的“讓人快活”，直到最后潦倒而死，他的形象都沒有發(fā)生變化。我們給予這個人物形象的是無窮的鄙夷和一絲同情，我們將《孔乙己》當成了一個喜劇來讀。

但是當我們將目光集中在“偷書”還是“竊書”上時，我們看到了孔乙己的性格不是漫畫式惡、一成不變的，而是運動和變化的。變化的分水嶺就是“斷腿”。以“斷腿事件”為界，孔乙己的人生斷成了前后兩截。

斷腿事件之前的孔乙己雖然窮困潦倒，但是依然有做人的原則和底線，孔乙己始終在用讀書人的標準要求自己。以下細節(jié)可以證明這一點。

??? 細節(jié)1

“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗?！?/p>

孔乙己的破長衫為什么“沒有洗也沒有補”？估計是因為家里窮，買不起第二件換洗衣服，于是只能穿著?？墒且路讲幌础⒃讲谎a就破舊得越快，于是就成了一件破長衫。衣服破到這個份上，不但不能為自己妝點門面，反而成了落魄和邋遢的象征，成為被人取笑的對象?？墒强滓壹阂廊淮┲?，這只能說明在孔乙己心中，長衫作為讀書人的象征意義遠遠大于其實際功能。長衫再破也是長衫，孔某再落魄也是一個堂堂的讀書人。圣人不是也說過“君子固窮”嗎？

細節(jié)2? 孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

孔乙已雖然落魄到如此田地，但是還依然留著長長的指甲。在孔乙己的觀念中，對讀書人而言“四體不勤”不是什么丟人的事，為了生存甘為賤役才是讓人感到羞愧的。因此他才會保留長長的指甲，這意味著他讀書人的身份。

細節(jié)3“便排出九文大錢”“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”

一個“排”字向來是解讀的重點，眾說紛紜。在我看來，“排”字恰好說明了孔乙己心中無愧。這個排字就是在向“短衫幫”們炫示自己的清白。正因為孔乙己心中無愧所以短衫幫“污蔑”他偷竊時，孔乙己才會有那樣激烈的反應：漲紅了臉，額上的青筋條條綻出。有的解讀認為孔乙己這樣的表情是心中有愧的“羞憤”。不過這種理解禁不起推敲，當一個人心里真心里有鬼時，又有幾人能這樣有這樣激憤的表現(xiàn)？真要有這份心里素質(zhì)，哪個行當中都能取得一番過人的成就，又如何會落得被人打斷雙腿、落魄而死？

細節(jié)4

但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

作為讀書人，無信不立，孔乙己再落魄也不會拖欠酒錢，這是孔乙己作為讀書人的底線，也是他在“短衫幫”自豪的重要資本。

通過上述細節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)，斷腿之前的孔乙己在“操守”這一點上并沒有犯太大錯誤。但是斷腿事件之后......

斷腿事件是《孔乙己》中的未解之謎。短篇小說，作為“生活橫截面的藝術”，往往不能將故事的前因后果交代清楚，這也是它的魅力之一?？滓壹簽樯醣淮驍嗤龋啃≌f中沒有交代，讀者大可自由想象。但是有一點可以確認，孔乙己這次真的犯了罪。孔乙己最后一次到咸亨酒店的表現(xiàn)或許可以印證我們的猜想。

第一，孔乙己在回答“怎么斷腿”這個問題時語氣是吞吞吐吐、躲躲閃閃的。

（原文）掌柜仍然像平常一樣，笑著對他說：“孔乙己，你又偷東西了吧？”

但他這回但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”

孔乙己原來回擊別人的污蔑時總是義正辭嚴、滿臉激憤的，而這次卻吞吞吐吐了。無他，虧心而已。

第二，孔乙己原來臉上也有些傷痕，這次卻是被人吊起來打斷了腿。

如我們前面的分析，如果孔乙己原來只是犯過“竊書”之類的錯誤，在丁舉人等主顧看來這當然也是“有辱斯文”的罪過，可畢竟沒有造成事實上的財產(chǎn)損失，最多將孔乙己責罵一番，至多打上幾下了事?？蛇@次卻吊起來打，直至打斷了腿，想必孔乙己真的犯了事。

第三，孔乙己穿的是夾襖。

??? 有人會說，天冷了孔乙己換上一件厚點的衣服無可厚非。但是結(jié)合前面的分析，我們得知長衫對于孔乙己而言，不僅僅是保暖和妝點，它甚至有了某種象征意味和儀式功能。脫下長衫，意味著孔乙己已經(jīng)放棄對自己讀書人身份的認同?？滓壹簩幙墒芨F也不愿放棄讀書人的身份，什么理由讓孔乙己放棄了呢？答案只能是：這次他可能是真的做了壞事。

斷腿前的孔乙己生活盡管窮困，但是他的精神世界或許是充盈的，《論語》的“君子固窮”或許還可以給他不如意的生活提供稍許慰藉。但是，不知什么原因孔乙己固不住自己的窮了，他淪落為一個真正的賊。一旦做了賊，也就破了讀書人的道德底線，也就失去了靈魂了。看看孔乙己最后一次場的樣子吧

??? 他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住

??? 用“行尸走肉”來形容再恰當不過了。

一般總認為孔乙己是個漫畫式的人物，他的出場總是給人帶來笑聲。于是我們順利推倒出這樣的結(jié)論：魯迅先生用這個可笑可悲的人物，痛斥了封建思想從精神上和道德上對一個知識分子進行毒害、愚弄和戕害的。

如果將孔乙己當成一個“扁平人物”，這個推論似可成立。但是如果我們上邊的分析成立，孔乙己的形象是一個有變化的“圓形人物”呢？我們又可以從這個“新人物”中得到怎樣的闡釋？

六、在悲劇與喜劇之間

魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中給“悲劇”“喜劇”簡潔易懂的界定：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。如果照這個標準，《孔乙己》毫無疑問是喜劇，因為孔乙己確乎是一個沒有什么用處的人，在咸亨酒店中他唯一的作用似乎就是“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣?！濒斞冈凇靶Α弊稚弦差H舍得花費筆墨的，全篇不過2600余字，其中涉及孔乙己被嘲笑的文字就超過780字，約占全文的三分之一，而且一次次強調(diào)這笑聲的存在。

“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

于是這一群孩子都在笑聲里走散了”

……

有這樣多的笑聲，整篇小說應該充滿了一種歡樂的輕喜劇格調(diào)才對。但是作為讀者，我們很難像酒店里的看客一樣發(fā)出暢快的笑聲。這是為什么？

（一）同病相憐的孤獨者

魯迅并不想嘲笑孔乙己，相反在孔乙己身上，他傾注了深切的同情，這與我們課堂上所講的《孔乙己》有很大出入。一般認為：《孔乙己》旨在批判封建科舉制度對讀書人的戕害，使孔乙己變成了一個無用之人。將文本作為客觀存在觀察，從政治意義上解讀，這種讀法當然沒錯。但是這未必合乎魯迅的原意。孫伏園在《關于魯迅先生》）一文中記錄了魯迅關于《孔乙己》的幾句評價：“我曾問魯迅先生，其中哪一篇最好，他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數(shù)頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很明顯，有大家風度?！?/p>

魯迅說得明明白白，他要表達對于弱者的同情，同時揭示人間的冷漠。雖然作品一旦創(chuàng)作出來，解釋權就不再歸讀者所有，但是我們還是要盡可能尊重作者的原意，畢竟他本人的意見是指引解讀的最好向?qū)А?/p>

孔乙已身上的哪種特質(zhì)能引起先生的共鳴，以至于在他身上寄予了深切同情？我認為是孤獨。

?? 《孔乙己》在咸亨酒店中是一個孤獨的異類，他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，其尷尬處境就像蝙蝠在同時不被鳥類和獸類接受一樣：他穿著長衫，但穿長衫的老爺們不會認為他是同類；孔乙己是站著喝酒的，和“短衫幫”一樣，但是他又不齒與短衫幫同列。其實回視魯迅的成長過程，他也曾經(jīng)是這樣的“異類”。

“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥》?！薄秴群白孕颉?/p>

???? 《吶喊自序》里的說法還比較溫和，另一篇文章則殘酷得多。

“但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什么也沒有了;我寄住在一個親戚家里，有時還被稱為乞食者?！薄蹲詳髀浴?/p>

這里的親戚其實就是舅舅，罵他為“乞食者”就是他的舅舅。因為科場舞弊案，祖父入獄，父親重病，家道迅速衰落。他們不再是被人仰視的大老爺，成了人人厭棄的乞丐。但是從心理上，又無法接受這身份的劇變。于是幼年魯迅心中出現(xiàn)了一個“異類”形象：既不是上等人，又不甘做下等人。這不是和孔乙己的心態(tài)很相似嗎？成年后的魯迅獲得公派日本留學的機會，這段經(jīng)歷在《藤野先生》中敘述最為詳細。這時的魯迅依然是一個孤獨的異類。在東京那些“富士山”和“學跳舞”的清朝留學生顯然不會把他當做同類；而在仙臺，那些帶著有色眼鏡看人的日本學生更是把他看成低一等的低能兒。

???? 所以，魯迅在寫下《孔乙己》這個人物時，他心中是不會有多少譏笑和諷刺，反倒會存了幾分感同身受的憐憫和同情，甚至孔乙己這樣科場上的失意者還能讓他聯(lián)想起自己同樣科場失意的父親。因此，魯迅筆下的孔乙己雖然迂腐，但并不可笑，相反，如果我們細細讀來，孔乙己反倒有幾分認真和天真。在“短衫幫”憑空污人清白時，他會認真地、疾言厲色地爭辯；在面對孩子時，他童心未泯地分給他們豆子嗎，還會認真地用手將碟子罩住，說“多乎哉，不多也”。因此，盡管小說中孔乙己總是帶給咸亨酒店歡樂的笑聲，可是讀者卻未必能感到多么好笑。

（二）冷漠與零度

???? 魯迅對孔乙己是沒有多少惡意的，《孔乙己》真正的批判鋒芒指向了冷漠的酒客們。與五四時代的其他作家相比，魯迅的目光總是冰冷而尖銳的。人過中年的他經(jīng)歷了很多世態(tài)炎涼，他的小說中絕見不到將問題簡單化的處理。在他的小說世界中，世界絕對不是簡單的，而是多樣的、復雜的、矛盾的。

??? 正如他在《<吶喊>自序》中所說:

?? 但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

因此，對于一個成熟的小說家，諷刺固然犀利，卻不夠溫和，也不夠深刻；在魯迅看來，科舉制度固然害人，但人性的冷漠卻更能置人于死地。揭示冷漠的可怕，最好的方式就是也用一種“冷漠”的表達。《孔乙己》與魯迅其它小說不同，在這篇小說中他達到了一種近乎“零度”的陳述。而其他小說中則常常傾注了許多情感。從《祝?！分形覀兛梢宰x出沉重的抒情；《阿Q正傳》中我們濃濃的反諷和嘲笑；在《狂人日記》里我們讀出了瘋狂的呼號；在《藥》里我們讀出了嚴峻的批評。而在《孔乙己》中，我們讀不到一句帶有情感色彩和評價色彩的話，整篇小說都是那樣冷峻和冷靜三言兩語，語言精簡到無以復加，這就是魯迅一直在追求的“不慌不忙”的“大家風度”敘述境界。

（三）剖析靈魂與眾人圍觀

魯迅在論及陀思妥耶夫斯基時說：

???? 顯示靈魂的深者，每要被看作心理學家，尤其是陀思妥耶夫斯基這樣的作者。幾乎無須描寫外貌，只要以語氣、聲音，就不獨將他們的思想和情感，便是面目和身體也表示者。又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安，敢于正視的人本就不多，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者，便往往只將其看作“殘酷”的天才。

先生固然是在評論陀氏，又何嘗不是夫子自道？

魯迅作為20世紀中國文學最杰出的天才之一，他對于靈魂的深度展示和剖析是無人能及的。他小說中最常見的話題之一就是看與被看?！犊滓壹骸返墓适抡峭ㄟ^這樣一個結(jié)構，一層層地展現(xiàn)出一個個靈魂。

在《孔乙己》這篇小說中，魯迅首先展示了孔乙己的靈魂。這是一個破碎而矛盾的靈魂。他的前半生都屬于科舉以及那個時代，但是那個時代已經(jīng)一去不返了。他的肉體被迫來到新時代。顯然他的靈魂落后于肉體了?；蛘呤遣荒芑蛘呤遣辉?，這種靈魂的落后在歷史上屢見不鮮，每一個歷史轉(zhuǎn)折的關鍵時刻，總不乏這樣的悲劇色彩的落后者。從另外一個角度看，這種落后毋寧說是一種堅持。從小說提供的“長衫”“指甲”“茴字的四種寫法”等細節(jié)判斷，孔乙己的落后是一種主動的選擇，這種堅持或許并不偉大，但卻有其堅守的合理性。

孔乙己的故事本應是個悲劇。對于這樣的落后者，理性的人即便不予以尊敬，也會報以必要的同情。但是咸亨酒店里的看客顯然不明白孔乙己落后的意義，他們把孔乙己當成垃圾堆里的破木偶，盡情地潑灑自己的嘲笑，肆意地將自己在生活中遭遇的種種不如意轉(zhuǎn)移到這個可憐的人身上，似乎這樣消解自己的痛苦，讓自己不如意的生活變得快樂起來。于是，只要孔乙己出現(xiàn)，咸亨酒店里就充滿了笑聲。這就是魯迅揭示給我們看的第二種靈魂——庸眾麻木而歡樂的靈魂。

看客中有一個特殊的人——“我”，咸亨酒店里的小伙計，故事的講述者。魯迅小說中常見“我”的存在，如《祝福》《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》。這些“我”絕不是單純作為故事講述者存在，他們也是構成故事的實體存在，他們往往是故事中唯一清醒的人，但這種清醒不但無用，反而加強了故事的悲劇色彩。

這些講述者與故事之間往往存在一定距離，從而形成一種間離效果，為整個故事涂上一層灰敗的色彩，造成了客觀冷峻的風格。這樣的故事風格沒有強烈的感染力，卻能促使讀者進行反思。

具體到這這篇小說。故事的講述者“我”與咸亨酒店里的小伙計并不同一。十二歲大的小伙計是故事的參與者，是咸亨酒店里對孔乙己發(fā)出嘲笑的人之一。他的靈魂和那些庸眾一樣——膚淺、麻木而歡樂。

故事的講述者卻是二十年后的他，我們不知道這二十年里小伙計究竟遇到了什么，但是我們卻分明知道，二十年后，當初的彌漫在咸亨酒店里的歡樂的空氣卻絲毫不再，作為讀者的我們甚至感受不到一點點歡樂。

二十年的閱歷使小伙計變成了中年人，或許是在這二十年間，他也遭遇到了與孔乙己相似的經(jīng)歷，他對孔乙己當時的處境似乎有所感悟，所以在回憶這段故事時，笑聲依然，但是歡樂全被濾去。有笑聲無歡樂，這種反差和對比背后是一種隱隱的反省甚至懺悔。

這就我們看到的第三種靈魂：清醒的靈魂。

但是這種清醒依然是無用的，一來這種反省僅僅部分的，甚至對于“我”而言，都是無意識和不自知的；第二，這種清醒畢竟是二十年后的清醒，孔乙己早就死去多年了，懺悔無門；第三，即便“我”是清醒的，但是鎮(zhèn)上、乃至世上的其它人呢？小說的最后說“大約孔乙己確實死了”，沒有人關心這個生命的死活

這樣清醒而無用的“我”在魯迅小說中并非孤例，正如《祝福》中的我是魯鎮(zhèn)上唯一的清醒的存在，“我”清醒地知道導致祥林嫂死亡的原因——魯鎮(zhèn)那個讓人窒息的社會，但是“我”不愿、不能也不敢和這強大的存在為敵，我只能逃回城里去，只能把自己暫時麻醉在魯鎮(zhèn)祝福的煙氣馨香之中?！对诰茦巧稀贰豆枢l(xiāng)》中也是如此。這些孤獨而無用的清醒著就是魯迅自己的化身，　　因為清醒所以能看到悲劇，因為孤獨，無能為力，所以加劇了這種悲劇。

??這就是《孔乙己》敘事結(jié)構：孔乙己（悲?。纯停ㄏ矂。旰蟮摹拔摇保ū瘎。ｉe人們在看孔乙已，小伙計在冷眼看鎮(zhèn)上人的表演，二十年后的“我”反思魯鎮(zhèn)上發(fā)生的一幕幕。因為這樣悲喜劇之間的相互轉(zhuǎn)換，我們只能聽到笑聲，卻感覺不到歡樂。