今天是2023年的第一天，那就是前年的事了，21年的11月中旬正式的開始了看望留守老人的工作，記得第一站是鎮(zhèn)寧堡村，村里上報(bào)了10多個(gè)老人，真正符合條件的老人估計(jì)也就3.4個(gè)，讓我如此清晰的記得的原因是，當(dāng)時(shí)在村委會(huì)時(shí)，天空中盤旋了好大一群的烏鴉，在后來走訪的日子里，還時(shí)不時(shí)能看到那群烏鴉在那附近的村子聚集，大概有上百只的規(guī)模，它們好像只是冬天聚集一起覓食，其他的季節(jié)看不到它們的身影，很是奇特，走訪老人大半年的時(shí)間里，條件艱苦的和死亡的老人總是更容易讓人記住，讓我一一記錄。
先就說說鎮(zhèn)寧堡村的一位老人，幾個(gè)兒子都在武漢，隔三差五回來看望他，不知道怎么也給報(bào)了上去，老人70來歲好像是有糖尿病，人消瘦，膚色白血?dú)饪雌饋聿蛔?，說話語氣不好，身體還行，門口還種了幾分玉米地，有一次去探訪，老人和鄰居正在吃玉米，還好心的給我們吃，我們沒有要還不太高興，說了幾句不好聽的話，下次走訪時(shí)，老人不在家，孫子說老人不久前騎電瓶車摔了，送醫(yī)院去了，再后來電話回訪時(shí)家人說已經(jīng)去世了。
奓山的一對(duì)老人夫妻，他們村原來的地址被征用了，建了一處陵園，第一次去時(shí)沒有電話聯(lián)系直接按導(dǎo)航到了原來的村委，還奇怪為什么附近都沒有房子，都是種的綠植，后來打電話去了他們村還建的小區(qū)，女兒在家照顧老兩口，兩老人都躺床上，之前是爹爹照顧婆婆，后來身體不行了，把黃陂的女兒喊來照顧，兒子在廣東開車，很少回來，女兒說年前在醫(yī)院住了一段時(shí)間，沒有好轉(zhuǎn)，后來醫(yī)院不讓住了讓他們回來，最近婆婆胃口不好最近幾天沒有進(jìn)食了，感覺情況不太好，放下看望的東西準(zhǔn)備走時(shí)，老人兒子剛從外面回來，過了大概十來天打電話慰問，電話關(guān)機(jī)，電話給村委說兩位老人都已經(jīng)去世了。
有一位吳姓老人，70多歲就一個(gè)女兒，二婚，兩任妻子都已經(jīng)去世，從他家墻上掛的老照片來看，妻子女兒都時(shí)髦漂亮，女兒之前嫁到上海之后離異出國，好久沒有聯(lián)系了，第一次走訪時(shí)村里說老人去醫(yī)院住院了，后來走訪時(shí)老人說，當(dāng)時(shí)感覺不太好，怕過年死在家中，住了幾天覺得醫(yī)院氣味大不不習(xí)慣又回家了，后來走訪了幾次，老人平時(shí)都去親戚鄰居家吃，自己不怎么開火，之前身體好時(shí)還經(jīng)常打牌，現(xiàn)在只能在家看電視曬太陽，去世前一個(gè)月去看望時(shí)老人一個(gè)人在家玩橋牌，老人說因?yàn)槲覆∽隽藗€(gè)手術(shù)剛出院，最后一次去走訪，老人鄰居說遺體身前就已經(jīng)簽了捐贈(zèng)，女兒沒有回來，后事是老人弟弟和鄰居幫忙料理的。
還有兩位把老婆打走的老人，一胖一瘦，都是在孩子還很小的時(shí)候，受不了帶著孩子走了，然后就沒有再回來過，胖老人70左右，走訪了幾次都不在家，沒有手機(jī)，村委說他喜歡釣魚，平時(shí)都在外面釣魚，直到他中風(fēng)之后，村里把老人送到醫(yī)院，出院之后，老人咋一看還行能夠自理，家里電視壞了還能騎電瓶車上街找人來修，可最后一次看他，感覺狀態(tài)又差了，家里灶臺(tái)應(yīng)該好多年沒有洗了，地上一堆的骨頭，胖老人說半邊身體不能行動(dòng)了，家里沒有空調(diào)，擺了兩臺(tái)風(fēng)扇對(duì)著吹，光著膀子，碩大的肚子很是顯眼，無人照顧，暴飲暴食，不能動(dòng)彈之后的生活可以想象。瘦老人之前村委沒有帶我們走訪，可能是先前打印名單時(shí)漏了，只能自己按照門牌號(hào)在村里找了半天，終于在附近搓麻將的鄰居帶領(lǐng)下找到一棟兩間的小土平房，廚房已經(jīng)結(jié)了一層灰，老人躺在床上，家具很簡(jiǎn)單，一個(gè)電視一張桌子一張床和裝衣服的柜子，地上丟食品袋，垃圾桶了塞了幾個(gè)飲料瓶零食袋，確實(shí)是有幾天沒有吃熱食了，老人印堂發(fā)青，問他得了什么病，他回了一句要死的病，鄰居說躺著有幾天了，和村委說了情況，說他老婆和女兒在很遠(yuǎn)的地方，具體在哪沒有說，離開后我想著他怕是活不久了，果然送去醫(yī)院幾天后就走了，我看了下他的身份信息，才60歲。
還有就是一對(duì)夫妻，一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，兒子十幾年前車禍去世，女兒都嫁人了，男的患有多種疾病，常年吃藥，脾氣差，不搭理人，看樣子就是個(gè)厲害的人，陪同的村委似乎也有些怕他，妻子有心臟病，一直都是女方照顧男的，女的除了家務(wù)還種菜，在某一次走訪時(shí)，女的悄悄說老伴恐怕活不久了，下次走訪時(shí)就看到他們家掛著白布，意想不到的是女的去世了，男人還是老樣子，再下個(gè)月的走訪中，他家門閉著，村委說男的也走了。
昨天晚上想著怎么和同學(xué)說幫忙的事，簡(jiǎn)單的幾句話盤算半天沒有睡好，有時(shí)候不能想太多了。
上報(bào)名單中唯二的一次都沒探訪的人，村委帶訪的時(shí)候指了一下她所居住的房子，說她有精神問題，為避免意外，就不看了，她家就在村里道路邊，門前院子長(zhǎng)滿雜草，從外看去正門處擺著一張木桌，有時(shí)候桌角會(huì)綁著一只小狗，桌上站著一只小貓，沒有窗簾的窗戶后有時(shí)會(huì)探出一張往外張望的臉，距離馬路有點(diǎn)遠(yuǎn)并不能看清她的相貌，房子給人感覺就是空蕩而無人居住的樣子，她父親和哥哥在本村居住，日常都是他們供給，父親之前是村干部，聽村里另一個(gè)走訪的老人說，她年輕時(shí)嫁到附近，生了一兒一女，后來遇到一個(gè)過路的生意人，好上了跟人跑了，幾年之后回來就有些不正常了，就一個(gè)人住在那棟空蕩的房子，子女過年會(huì)來看望，常年累月只和那兩只小動(dòng)物相處。
和她同村還有一位老人，75左右，一棟平土培房子住在村邊，周圍沒有相鄰的鄰居，房子分成兩間，外面一間擺著煤球，水桶和一張桌子，里面是臥室，做飯用煤球爐做，自來水接到屋后沒有進(jìn)屋需要提到水桶里，家里沒有通電，老人說怕用這個(gè)，老人有些行動(dòng)不便，臉色也長(zhǎng)了白斑，因?yàn)闆]有衛(wèi)生間，不知道他洗澡是否全靠擦拭，有時(shí)我會(huì)想他是如何度過這漫長(zhǎng)的一天，她有兩個(gè)女兒，都在北京附近，可能因?yàn)橐咔橛袔啄隂]有回來看望他了，他說他是別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，年輕時(shí)過來幫公社放鴨子然后在定居到這個(gè)村子，多年過去已經(jīng)沒有什么親戚往來了，村里老人說他妻子因?yàn)殡y產(chǎn)大出血和未出生的兒子一起走的。
再說三位行動(dòng)不便的老人，都是女性，第一位是老伴去世，有兩兒子，住在大兒子的房子，小兒子一家住隔壁，每天早上做好飯給老人，留點(diǎn)中午讓老人用電飯煲自己熱著吃，因?yàn)樾袆?dòng)不便，老人兒子給她的輪椅加長(zhǎng)了一段，讓腳可以平放著，每次去探訪老人都是坐在輪椅上，要么看電視，要么就是發(fā)呆，晚上睡覺也直接就在輪椅上睡，旁邊的床堆著一些雜物，老人這樣癱了有五六年了，蒼白的皮膚上長(zhǎng)滿了老年斑，家里雖然簡(jiǎn)陋但是沒有異味，最后一次去看望是夏天正熱的時(shí)候，兒子在門口曬谷子，說老人已經(jīng)有十幾天沒有好好吃飯了，每天都是吃點(diǎn)粥或者豆?jié){，老人難受時(shí)會(huì)哼幾聲，呼吸很沉重，兒子說不打算送去醫(yī)院。
第二位老人是老伴還在，四川嫁過來的，養(yǎng)有幾個(gè)兒女，很少回來看望關(guān)心不多，在村邊住這一間很老的土坯房，老人是十幾年前腦溢血引起的中風(fēng)，行動(dòng)不便，精神遲緩，每天都是呆家里，生活完全不能自理，家里還算干凈整潔，老伴說十幾年前為了給老人治病，把家里的農(nóng)機(jī)這些全賣了，老伴70多，種地種菜維持生活，地就在門口，照顧還算方便，每次去看望老人，老人都是呆呆的，沒有說過一句話，老伴說家里的衣服鞋子都是好心人送的，因?yàn)槔先巳菀资Ы?，還專門買了幾條皮墊子冬天給墊著，去年夏天非常熱，老人女兒給新裝了空調(diào)，也沒用幾天，老伴說老人是在最熱的那一天走的。
最后一位老人是臨時(shí)村里給加上去，因?yàn)閮合眿D是村委，三個(gè)兒子都在武漢，住小兒子的房子，房子是近幾年新蓋的，就是異味很重，那味道和小時(shí)候上的旱廁有的一拼，但又有些不同，應(yīng)該也是屎尿混合的氣味，門口晾曬著好幾床破破爛爛的棉絮，有的棉絮已經(jīng)縮小的只身四分之一大小了，老人老伴找我們要墊的棉被，找不到資源只能給他們買了一些隔尿墊，老人看到人來看望她非常激動(dòng)，嗯嗯啊啊的不知道說什么，有一次還哭了，光嚎的那種，每次就走訪要進(jìn)門都是挺煎熬的，她老伴每天還睡一個(gè)床照顧，有一次在村里遇到正在聊天的老人老伴，他有些興奮的說老人快不行了，有幾天沒有吃東西。下次去探訪時(shí)，老人一個(gè)人在家床上躺著，老伴又去村里玩了，看到人有啊啊的哼著。
說一個(gè)單身漢，也是才60多歲，五保戶，喜歡打牌，到處逛，走訪時(shí)基本上遇不到人，第一次去時(shí)是冬天，10點(diǎn)左右了，還躺在床上，走路有些拐，聽鄰居說昨天晚上喝醉酒摔了，還多虧他回來看到，否則有可能會(huì)凍死在外面，說話有些含糊其辭，家里衛(wèi)生條件很差，房子是政府出資蓋的，地上都是煙頭，還擺個(gè)尿盆子，地上溢出來了不少，房子異味重，臥室窗戶前面丟著方便面等生活垃圾，算是半個(gè)垃圾堆加衛(wèi)生間，這種衛(wèi)生條件我覺得他活不長(zhǎng)，果然大半年之后也是8月最熱的那幾天走的！（最后一次走訪看到門口橫著床板，村里找人給屋里做了一遍衛(wèi)生）。
最后再寫三位不易的老人，首先是從未謀面的老人，電話是留的同村侄女的，老伴去世，就一個(gè)女兒，他侄女說老人去廣西照顧患重病的女兒，女婿生病死了，無人照顧，老人70多歲了，因?yàn)橐咔橛譀]有打疫苗，快一年了，項(xiàng)目快結(jié)束他還沒有回來，現(xiàn)在全面放開了，不知道怎么樣了。
第二位是個(gè)可憐的母親，老伴很早去世了，住著一間80年代蓋的水泥房，家徒四壁，除了桌子凳子和床，沒有其他東西，一張經(jīng)歷了苦難的臉讓人不忍心直視，她養(yǎng)有三個(gè)兒子，兩個(gè)兒子被人殺死，好在都結(jié)婚了，還有后，還有一個(gè)因?yàn)槲?，癱在床上幾年了，都是他的母親照顧，依靠低保過日子，好在老人身體還好。
最后一位是個(gè)鰥夫，老婆生了一個(gè)娃，沒多久可能覺得老人沒有能耐，走了，唯一的兒子20多歲時(shí)失蹤了，剛結(jié)婚還沒多久，媳婦給生了個(gè)孫子，小時(shí)候跟著老人，跟到上小學(xué)去他外婆那邊上學(xué)，一直到初中，期間老人每月給錢補(bǔ)貼孫子，不好好讀書，上到初二轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)?，讀了沒幾天就輟學(xué)了，跟著混混廝混，偶爾回來都是拿錢的，老人就那點(diǎn)低保收入，后來連銀行卡都給孫子拿去了，每次去都會(huì)說些孫子的情況，剛開始還是說孫子有幾個(gè)沒有回來了，也沒有打電話回來，幾個(gè)月后說孫子回電話跟人去云南做事了，才十五六歲的孩子，能做什么呢，邊境可不是什么安全的地方！
還有很多不幸的老人，兒子是精神病有暴力傾向，老人自覺要死了想見一面而不得，求我們幫忙把兒子弄回來。四川入贅當(dāng)?shù)氐睦先?，后來又離了，唯一一個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁江西，手給老鄉(xiāng)幫忙蓋房子摔斷了，在村里受人欺負(fù)又無可奈何。自覺自己過的不算好，可是每當(dāng)想起這些可憐的老人，該如何去避免不幸呢？
