01

小哥作為醫(yī)生面對(duì)死亡的第一次哭，我印象很深。那一次，他哭的非常厲害。

他這輩子的哭，我看見(jiàn)的，有數(shù)的那么幾回。每一回背后的故事都驚心動(dòng)魄，越往后越長(zhǎng)大，他的哭就越深越痛越壓抑。

第一次哭是為了我們的發(fā)小，肝癌晚期。

太年輕了，我們的一切都剛剛開(kāi)始啊。

從住院到離世，兩個(gè)月，是發(fā)小主動(dòng)要求停藥的，他放棄了。

小哥哭著求他，我們一起打贏這場(chǎng)仗好不好？

發(fā)小失神的眼睛里沒(méi)有了光，他看著小哥說(shuō)，哥們兒，下次！

小哥對(duì)媽媽說(shuō)，從決定學(xué)醫(yī)的那一刻開(kāi)始，我就做好了面對(duì)生死的準(zhǔn)備。意外生死未卜，疾病回天乏術(shù)，我都能接受，我努力我盡力我拼命，和病魔一戰(zhàn)到底。

但是，但是，我沒(méi)準(zhǔn)備好接受放棄，我還接受不了任何對(duì)生命的放棄。

我不知道發(fā)小他經(jīng)歷了什么，是什么讓他生無(wú)可戀？

小哥重新審視自己學(xué)醫(yī)時(shí)的偉大抱負(fù)，那是他第一次深深地感受到醫(yī)生的無(wú)助。

他擋不住健康人患癌，他治不好晚期，他沒(méi)法延長(zhǎng)病人的生命，他甚至阻止不了病人放棄自己的生命。

“要我何用啊？！”

面對(duì)著這位迷茫的新醫(yī)生，當(dāng)了一輩子眼科醫(yī)生的媽媽說(shuō)：

孩子，你知道每次紗布一圈一圈地拆開(kāi)，病人睜開(kāi)眼睛重見(jiàn)光明的那一刻，我有多高興嗎？你知道看著病人松開(kāi)握住我的手，依依不舍一步一回頭地出院回家，我有多幸福嗎？

你知道那些年，年年過(guò)節(jié)年年收治被鞭炮炸傷眼睛的孩子，我有多心疼嗎？你知道告訴一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人他將永遠(yuǎn)失明，我有多痛心嗎？

是的孩子，這就是醫(yī)生。每天，你踏進(jìn)醫(yī)院面對(duì)病人，你肩上就有了使命。

開(kāi)始我也以為高超醫(yī)術(shù)是使命的全部，慢慢地我認(rèn)識(shí)到，最好的醫(yī)生是讓人不得病，是把小病治好把大病扼殺在萌芽，是在大病面前，和病人聯(lián)手與打敗病魔，是在盡了全力接受宿命時(shí)，仍對(duì)生命充滿敬畏和希望。

02

小哥后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他很慶幸，這輩子能做醫(yī)生，能在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上迎接一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)役。他說(shuō)，他的老師他的同事，乃至昏迷不醒的病患，都是他的戰(zhàn)友。

他們冷靜地分析病情，密切地注視變化，果斷地決定下一步方案……，這一切，像極了戰(zhàn)場(chǎng)。

那個(gè)全程昏迷不醒的中年人，醒來(lái)后對(duì)小哥一見(jiàn)如故。他說(shuō)，小哥對(duì)他說(shuō)的所有話，他都記得。印象最深的那句是，加油！咱倆一定能贏！

2003年非典，小哥得了獎(jiǎng)?wù)?；那段時(shí)間，把爸媽擔(dān)心壞了。