煮一壺咖啡，故事該從何說起呢。

1938年（或是1937年？），我的奶奶出生了。對我來說，對那個年代的所有印象都是第二手資料，歷史課本、專題紀(jì)錄片、零星的人物訪談。所以我其實(shí)根本無法感同身受。對于出生蕭山底層鄉(xiāng)村貧農(nóng)家庭的奶奶，出生后到嫁人前那一段日子的經(jīng)歷，是饑寒交織還是因?yàn)樯硖幗愣鄬ν瑫r代的其他人生活尚可，我都不得而知，或者從沒機(jī)會向那些只會說本地方言的奶奶同時代的老人們了解一二。在這些老人還健在的時候，我還心智不熟，沒有向他們了解過去的意識。等到我有這份認(rèn)知，他們或年邁仙游，或已然說不太清楚。唯一可以推測一二的是，饑餓和物質(zhì)水平的匱乏，是印入奶奶骨血的一種因素。奶奶對于任何東西的囤積不丟棄的習(xí)慣，幾十年來都把后輩送她的好吃食放到過期都不舍得拆最終被遺忘在角落的行為，以及年事已高還是要冒著危害身體的風(fēng)險去為寺院或是民間組織制作祭祀用品賺取不多的金錢存起來的舉動，都是那個年代國家社會狀況給予她這樣一個傳統(tǒng)女性的缺乏安全感與強(qiáng)迫癥印記。

再后來，奶奶就嫁給了爺爺。那位四個兄弟姐妹的父親，在我印象中也是非常模糊抽象的存在。戰(zhàn)爭給他留下了耳聾的傷害。聽長輩們講，日本人的炸彈在爺爺不遠(yuǎn)處爆炸，性命無虞，卻就這樣失去了聽覺。爺爺出身的家族也是當(dāng)?shù)氐耐?，這從如今每年回家祭祖的祖祠和族譜中可以窺見，在清代也是有族人在朝為官的（原諒我沒有細(xì)致研究過，找一天，也許也可以去順著這條線去追溯一下自己的來處）。如果不是耳聾，也因此最終幾乎失去了說話的能力，大抵奶奶和爺爺也不會成就一段姻緣。即便當(dāng)時有文化有家世背景在主流政治話語中其實(shí)是減分甚至需要改造的，但門戶的觀念終究還是有廣泛根基。就這樣，奶奶嫁給了“有文化”的爺爺。

奶奶是否因此過上了平靜的日子？我不敢這樣說。拼湊大人們零星提起來的往事，我內(nèi)心重塑出來的一個爺爺，讓奶奶遭受的風(fēng)暴多過溫情。耳聾后的他，因?yàn)楦鞣N原因應(yīng)該是有一份在當(dāng)時還不錯的收入或是補(bǔ)貼，加上奶奶在工廠做女工不多的收入，集合我曾祖輩的力量，養(yǎng)育著四個孩子（我的父親，小伯以及兩位姑媽）。大抵是因?yàn)槎@口啞、滿腹道理無法實(shí)踐，對自己是“廢人”的定義沒有勇氣也沒有覺知去改變，再加之中國封建傳統(tǒng)男權(quán)思想的作祟，外公在很長的歲月里有依靠酒精麻痹自己、性情固執(zhí)和打奶奶的劣根性（聽奶奶有時候跟我念叨，有時候還會舉起凳子向他砸去）。更引人唏噓的是，在做工的歲月里，奶奶有一次還出了意外事故，被機(jī)器絞斷的兩根手指——我不知道奶奶是怎樣熬過那一段最難的歲月的。最糟糕的一件事，也是父親一直耿耿于懷的一件事，是奶奶實(shí)在支持不下去了，要帶著最小的孩子去死。最終身為長兄的父親叫上大姑阻止了這個悲劇發(fā)生，但也因此給尚還年幼的父親留下了至今從未被治愈過的心理創(chuàng)傷。那個年代里，一位孤立無援的女性，發(fā)出不想活了的嘆息，也是一種終極自救吧。只是那時底層的女性，出走后大多也還是死路一條。單一點(diǎn)，整個社會的輿論就足以讓她以死謝幕。在這個意義上，現(xiàn)今中國的女性真的已經(jīng)好太多了。只要你下決心，不要太計算過往的沉沒成本，而是勇敢選擇活在當(dāng)下，承擔(dān)選擇的得失代價，終究是可以找到一個活下去的角落的。

被父親和姑姑哭著求回來，沒有一死了之的奶奶，就這樣繼續(xù)回到了自己的生活里。好在早熟的父親和大姑都迅速成長起來，頂起了整個家的未來，代價是父親和大姑其實(shí)都留下了很深的心理創(chuàng)傷，充滿了父母親都不在場的那種缺愛的不安全感，終究是以婚姻和人生路口重要選擇的方式影響了整個家族的發(fā)展走向——

大姑自詡“大姐”拯救一切的自我角色定位讓她對人生路上遇到的任何人事都大包大攬、要掌控家庭的事業(yè)的全局，也不肯在任何關(guān)系（包括親密關(guān)系）面前認(rèn)輸，不接受任何關(guān)系模式中來自對方的中斷行為（有時候是商業(yè)伙伴的出爾反爾，有時候是婚戀關(guān)系中的分手或者出軌）。而她用以對付挑戰(zhàn)她自我或威權(quán)的他者的方法，也很極端，要么爆裂絕交，要么用近乎自我虐待的方式（例如絕食、獻(xiàn)身、受孕流產(chǎn)）去讓對方陷于道德譴責(zé)的位置，企圖以此讓對方回頭重新回到過去的關(guān)系狀態(tài)中，然后一切又周而復(fù)始一輪一輪重新循環(huán)。其實(shí)在我的眼中，大姑絕對是一個有魄力能成事的難得女性，如果生命中她能早一點(diǎn)走出這個惡性循環(huán)，早一點(diǎn)松綁她自己的婚姻關(guān)系、親子關(guān)系，去找到外界的一份能量加持（只要尋找一定會有，無論是事業(yè)的還是情感的），她今天走到的定是另一個高度，也不會在生命的后半段深陷抑郁癥的折磨心力憔悴。

至于父親，他成了一個很矛盾的存在。一方面奶奶對長子半丈夫式的期待讓他過早擔(dān)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任，有一種凡事都要靠自己不愿意求助外界受惠于外界且不接受異見反駁的自傲，另一方面又因?yàn)橛啄甑哪欠N饑餓記憶、奶奶相對的隔絕鼓勵、父輩支持力量的缺失而深藏一種難以覺察的不自信以及對不確定性的逃避。這最集中體現(xiàn)在對婚姻關(guān)系的選擇上。相比于他早年一直企圖向我輸出的精神契合式的伴侶，他自己卻沒有勇氣去選擇——選擇這樣一個伴侶的前提，是必須承擔(dān)可能伴隨而來的各種不確定性：雙方精神不斷成長的同步性、獨(dú)立精神可能帶來的職業(yè)情感選擇的變動性、終了結(jié)局的充分開放性。在他只言片語透露的信息里，我知道有一個家世甚好、學(xué)識皆可的女性的存在。作為他同在彼時省部級直屬國企工作的初戀，他最終沒有選擇和那個女性在一起。雖然冠冕堂皇的理由是那位女性讓他離開父母所在的城市，去到她的城市工作生活，他認(rèn)為對方嫌棄她的家庭出身，也不愿在他母親身邊盡孝。在我看來，不可否認(rèn)這是一個重要的因素，因?yàn)楦赣H對于奶奶和家族是有一種潛意識里的深重道德責(zé)任感的——但這也很具體地體現(xiàn)了他對于不確定性的懼怕。在另一座城市，是一種開放式結(jié)局?？赡苤匦麻_始，或者受到女方家族的加持而成就一番事業(yè)，但也可能經(jīng)受不住各種考驗(yàn)而流落異鄉(xiāng)。相對而言，選擇經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定、沒落地主望族家庭出身的我的外婆家和被外婆安排進(jìn)國企做后勤工作的我的母親，一切要穩(wěn)定得多。

雖然給子女留下的創(chuàng)傷不小，前半生也很辛苦，但掙扎著最終等到孩子們長大的奶奶，晚年還算不錯。原本住在濮陽江畔戴家橋邊白墻黛瓦雙層木結(jié)構(gòu)老屋里的她，因?yàn)檎脑煊媱澆鸪f地（此處吐槽一萬遍）而分到房子住進(jìn)了筒子單元樓里，對比解放前的日子，家具家電和日常物質(zhì)需要一應(yīng)齊全，在她的心里已經(jīng)是很滿足了。日常就是看看電視念念佛經(jīng)去去寺廟，偶爾去看看過去要好的朋友和姐妹，每到節(jié)點(diǎn)總是會讓子女們回來一起做儀式——祭奠祖先還有那個曾經(jīng)給過他苦難和溫情的丈夫，她在心里總是守著傳統(tǒng)要死后跟他合葬，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。

要感謝我的兩位姑姑，尤其是小姑，留在臨浦老家生活的她，承擔(dān)起了照顧年邁脾氣又暴躁任性的奶奶的大部分責(zé)任。晚年的奶奶跟早些年一樣，生活的太多艱辛讓她養(yǎng)成了遇到小輩不順著她就亂發(fā)脾氣亂說話的習(xí)慣，只是在晚年這一切更加變本加厲像個蠻不講理的孩子——為了抽她不能抽的煙、吃不能吃的甜食而跟子女大吵大鬧，甚至跟小外孫女對罵，在收費(fèi)很貴的養(yǎng)老院里找醫(yī)生護(hù)士護(hù)工的茬兒，趁著大家不注意就自己從養(yǎng)老院跑回家——生氣歸生氣，小姑和大姑從未想過要逃避照顧她這件事情。對大姑而言，奶奶始終是她潛意識里很重要的一個精神支柱，大抵真的是父母在，人生還有去處，父母不在，人生只剩歸途。對小姑而言，大哥大姐和母親永遠(yuǎn)都是她人生每個曲折當(dāng)口扶過她一把幫她照顧過孩子的親人——那些她中途失婚、獨(dú)自打拼的日子，是母親幫她照顧女兒，大哥大姐在關(guān)鍵的檔口給她出謀劃策提供支持。

如果不是大姑小姑，這個家族大概早就沒有現(xiàn)下的向心力了。如果不是大姑小姑的大度和善良，這個家族大抵會像我在窗口接訪過的很多家庭一樣，為了一套父母留下的房子和不多的財產(chǎn)大打出手，卻誰都不愿好好照顧母親。如果不是大姑小姑，我在前兩年人生最低谷的時候，很可能會過得更糟。她們直到今天還在源源不斷輸出的來自家族的愛和關(guān)心，給了我和我的小朋友很大的安慰與支持。

穿越幾十年的時光，一路到今天。一生遇到過很多苦難內(nèi)心有隱秘卻不知如何表達(dá)的不甘的奶奶，也有著自己的處事哲學(xué)。雖然對小輩會有暴躁的時刻，長輩口中的奶奶卻在很長一段時間里有著“吃虧是福”的人際準(zhǔn)則。要對身邊的人好，把好的東西與朋友分享，艱難歲月里奶奶的這份準(zhǔn)則，也讓周圍人對奶奶和我父母輩的人多了很多善意。天井大院里有文化的鄰居老師們，想來在奶奶忙碌時幫著照顧了我的父輩，也在教育上影響了他們。加上那個我兒時印象里整日坐在角落曬太陽讀書的爺爺?shù)挠绊?，讓父輩的人個個成為尊師重教的人，也贏得了許多老師們對他們的關(guān)心幫助。也因此，總體來看，父輩們還是完成了他們自己的代際任務(wù)，在各個方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己父輩的高度。

所以經(jīng)常自稱沒有“文化”的奶奶，以其質(zhì)樸的認(rèn)知，已經(jīng)做了一位合格的曾祖母。即便在我強(qiáng)勢的外婆貶低她責(zé)罵她之后，她也沒有過多介入兒子的婚姻。對于長大后的我，她也是以一種你念書很好，是有知識的人的敬意看待的。雖然我還是時不時聽到某些長輩對我埋怨她的重男輕女、偏愛小兒子和孫子并總是把其他子女給她的“巨款”轉(zhuǎn)眼拿給他們倆以及我兒時她對母親和我的不公等等，然而這又如何？不患寡而患不均，很大程度上是因?yàn)橛X得不均的人，自己的經(jīng)濟(jì)和精神高度都還不自足。把其他子女的錢給了小兒子和孫子這件事情，是有辦法從技術(shù)上解決的。比如限制現(xiàn)金的總額，而直接給買吃穿用物。至于重男輕女這件事情，糾結(jié)的不該是長輩的觀念，而是女性自己的獨(dú)立。走出一條自己的路徑，讓別人在心底無法看輕你就可以了。當(dāng)然，還是要感謝我的父母在兒時盡量避免了讓我被區(qū)別對待，逢年過節(jié)會包好紅包讓奶奶一起給我，而不用眼巴巴看著男孩有而我沒有。

奶奶的生命，就快走到盡頭了。用文字回顧她的一生，很簡短，很平凡，并且想必還有很多我這個晚輩未曾聽聞的細(xì)節(jié)經(jīng)歷和角落。雖然平凡，但卻也很努力地活過了，并以自己的一生做了他們那一代人那一個階層很典型的一個樣本。

本來就個頭小的她現(xiàn)在因?yàn)榧膊?、插管、無法進(jìn)食而變成更加小小的一團(tuán)。已經(jīng)營養(yǎng)很不良的她全身浮腫、臀部變得很硬，不舒服地想要拔掉管子卻被束縛住手腳——所有人還抱著一絲僥幸，希望她還能好轉(zhuǎn)一些，再多維持一段日子。但這樣的日子真的還能來么。昨天去護(hù)理院看她，聽著她帶著呼吸插管艱難粗重的呼吸聲，感覺到她因?yàn)槲覝厝岬膿嵛繂栐捖暥恢弊⒁曃疑踔猎谖易诟舯诓〈采峡磿鴷r也不移走的目光，我心緒復(fù)雜。在那個目光里，我能感覺到她強(qiáng)烈的不想離開的求生欲，但是那粗重的艱難的呼吸聲，我又感到生死面前的無能為力，希望她能夠少一點(diǎn)痛苦地離開。想到瓊瑤，如果我快走到生命的盡頭且努力地愛過活過追夢過了，且還有還算優(yōu)秀的孩子和朋友們會在這世上繼續(xù)記得我一陣子，我也會想像瓊瑤一樣掌握自己的生死選擇權(quán)，不要經(jīng)歷痛苦地離去。長輩們說，在我?guī)∨笥言缫徊诫x開去小姑家的時間里，奶奶的意識變得模糊，對著每一個去床邊的人雙手合十拜謁。她在表達(dá)和祈求什么？是求人解除她的痛苦，還是求神讓她好轉(zhuǎn)一些，在這塵世再多停留一陣？

吃完晚飯回到醫(yī)院，在長輩們到邊上商議下一步怎么辦的時候，我?guī)е∨笥言诓〈策吪闼?，讓小朋友跟我一人握住她的一只手，告訴她我們都會陪著她，希望她能多一份慰藉的力量。我的小朋友很棒，先前陪他看完尋夢環(huán)游記、做過生死啟蒙之后，似懂非懂的他沒有被病房的安靜和曾祖母的弱小蒼白而害怕，很自然地拉住太太的兩根斷指，安靜地陪著他。最后離開的時候還跟太太說再見。相比那個心里已經(jīng)知道母親不久于人世卻在嘴上還是不肯開口慰藉自己母親的父親，要率真得多?；蛟S奶奶對我注視的目光里，也有希望我跟父親為她求得和解的意思吧。

趁著生命能量尚充沛，去感受生命，去好好活出自己，與這世界來一場有趣的嬉戲?？梢源_定的是，下一輩的我們，都還算有自己的一片天地和專注方向。學(xué)廚藝的小弟，遇到一個懂市場的弟媳，其化學(xué)反應(yīng)是功業(yè)翻倍。學(xué)美術(shù)的弟弟雖然還有種種心靈問題人生路徑要趟過，期待他開悟升華內(nèi)在才華的一天。學(xué)心理的妹妹，已經(jīng)在教育系統(tǒng)內(nèi)找到自己的仕途與專業(yè)雙重方向。至于我自己，終于找到了自己想要深鉆的領(lǐng)域，所需要的是深入鍛煉整合自己累計多年的核心能力，放大和提升媒介傳播的加持力量，堅持下去，做時間的朋友。

只希望，下一代的我們，能延續(xù)上一代的向心力，不要因?yàn)楦髯詾檎♂屃思易宓挠H情與力量。無論還有多久，愿奶奶在塵世和天際都能少一點(diǎn)痛苦，多一點(diǎn)喜樂。