毛梾是一種樹，您見過嗎？聽說過嗎？
同樣是鄉(xiāng)土樹種，毛梾的知名度相比桑梓、楊柳、松柏，可是差遠(yuǎn)了。我在上大學(xué)之前，一直在江漢平原的窮鄉(xiāng)僻壤生活，見過的樹種主要是楊樹、柳樹、楝樹、槐樹、桃樹、桑樹、水杉、山杉、松樹、萬年青等，后來回鄉(xiāng)探親還見過白楊、香樟樹等，卻從來沒有見過毛梾，甚至都沒有聽說過毛梾這個(gè)名字。
單位里有一棵毛梾，長在小河浜與主干道之間的一條平時(shí)少有人穿過的小徑一側(cè)被作為灌木的黃楊木圍起來的空地中，常年與附近的梓樹、棕櫚樹、梅花樹相伴。這條路我走過路過許多年，自然是見過這棵毛梾，一晃就幾十年了。作為山茱萸科山茱萸屬的落葉喬木的毛梾，據(jù)說高度可達(dá)15米，而此處的毛梾估摸著也有十幾米，想必它沐浴日月之精華也是很有年頭了。
然而，我與這棵毛梾似乎沒有產(chǎn)生過任何直接的交集，直到今年的五一小長假開始的第一天才認(rèn)真地打量它，也第一次知道它就是毛梾，也讓我有機(jī)會(huì)知道世間萬物中還有毛梾的存在。從熟視無睹到定睛觀賞，從毫無所悉到恍然大悟，都緣起于一閃念。
那天凌晨六點(diǎn)多，我正伏案工作，老伴的一句“家里沒有饅頭了”，讓我瞬間決定到單位溜達(dá)溜達(dá)。在吃罷早餐，拎著采購好的各種饅頭，就順著小河浜轉(zhuǎn)圈，在從東岸過橋后本想朝南（左側(cè)）的一處看看小蠟，但考慮到剛剛在小河浜的小島看過小蠟就瞬間決定朝北（右側(cè)）走，于是在順著小河浜走時(shí)拐進(jìn)了這條小路。拐進(jìn)這條小路的目的是想看看梓樹，沒想到看見一棵樹正在開花，地面上已經(jīng)形成了比較明顯的一層黃色的花屑，而且，微風(fēng)吹拂，還有細(xì)碎的花兒在掉落。走近后，竟然還有淡淡的香味。
這棵樹我在去年曾經(jīng)粗略打量過，之所以打量它，倒不是對(duì)它有了濃厚的興趣，而是在這棵樹的旁邊有一棵棕櫚樹，而在棕櫚樹的頂部開花的位置下方竟然有綠色的新枝從中抽出，而這新枝與棕櫚樹無關(guān)，我就懷疑是其他樹的樹種果實(shí)落在了棕櫚樹上形成的，看那葉子，與邊上的這棵毛梾葉子神似。于是，第一次饒有興趣地打量了這棵樹，但也沒有深究。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多年，今年算是第一次看見這棵樹開花。事物往往這樣，精彩紛呈、高潮迭起的時(shí)候，就容易被人關(guān)注，反之，就會(huì)躲進(jìn)鎂光燈的暗影里。如若不信，你見過人在輝煌騰達(dá)的時(shí)候高朋滿座，而在落寞潦倒的時(shí)候紛紛作鳥獸散的情境嗎？你見過許多人哪怕是所謂的愛花之人在植物開花之際趨之若鶩，而在落葉殆盡的時(shí)候視而不見嗎？我也是俗人，看見這棵樹開花，就投射了更多的熱情。
仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)毛梾的樹皮厚實(shí)，呈黑褐色；葉片對(duì)生，紙質(zhì)，先端漸尖，基部楔形，上面深綠色，下面淡綠色；花序?yàn)閭惴繝罹蹅慊ㄐ?，頂生；花白色，花藥淡黃色，花盤明顯。滿樹銀花，隨風(fēng)搖曳，素雅清新，隨著光照變化，傘狀花團(tuán)時(shí)而潔白如雪，時(shí)而微微泛黃。
查了一下，毛梾還有一個(gè)學(xué)名，曰“車梁木”，據(jù)說和2500多年前的孔子有關(guān)。據(jù)傳說，當(dāng)年孔子乘馬車周游列國時(shí)，因路況差所坐的馬車車梁經(jīng)常破損甚至斷折，有一次車梁斷時(shí)，旁邊正好有一株毛梾，伐做車梁后沒再斷過，孔子就親切地把毛梾喚作車梁木。據(jù)說毛梾木比較堅(jiān)硬，比較適合打家具、做房梁。當(dāng)然，現(xiàn)在的農(nóng)村基本上是樓房，對(duì)木材的需求少了，即使種樹，也是種一些如楊樹、白楊之類能夠快速成長的樹木，至于需要年長月久長大的水杉、松樹則很少有人種了，估計(jì)本來就稀少的毛梾也是其中之一。
1.63萬平方公里的北京市各種類型的古樹有4萬多棵，其中毛梾只有1棵，可見的確是比較稀少。不經(jīng)意間的一個(gè)決定，在單位這個(gè)不起眼的僻靜之處，見到這棵頗有年頭、絕無僅有的毛梾，而且是正處花期末端的毛梾，可謂不虛此行?；字辏胖烂珬呏?，真是學(xué)無止境啊！
（拍攝于2025年5月1日）
