(一)
前段時間，電話里聽說爺爺要做個小手術(shù)。
他的三叉神經(jīng)一直有陣痛，嚴重時連吃飯都沒任何胃口。他雖已年過八十，卻有著自己的小愛好，那就是業(yè)余時間教小學(xué)生練字。一般周一到周五放學(xué)以后，一個小時輔導(dǎo)兩個小學(xué)生,周末兩天更是從早到晚不間斷。
直到有一天，他無奈地嘆了口氣，對學(xué)生說：“可能,我以后不能教你們了?！?/p>
學(xué)生們忙問：“爺爺你怎么了？”
爺爺笑著說：“沒什么，就是三叉神經(jīng)那里有點疼?！?/p>
過了兩天，突然聽說爺爺要做手術(shù)，說是恢復(fù)的幾率很大，他電話里神采奕奕，透著期待。
原來，那天晚上，爺爺就收到了一個電話，是其中一個學(xué)生的爸爸打來的，他碰巧是醫(yī)院里神經(jīng)科的主任醫(yī)師，對這方面很有經(jīng)驗，聽到兒子在家里一個勁兒地懇求，當(dāng)即覺得應(yīng)該幫一把。第二天，爺爺就隨著他到醫(yī)院做了檢查，發(fā)現(xiàn)還是比較適合手術(shù)的，于是有了下面的事。
“沒想到，這么大年紀，還能讓我的小學(xué)生救一把?！睜敔敽髞硇χ鴮ξ覀冋f。
其實，真正救他的不是小學(xué)生，也不是他的爸爸，而是他多年以來的善心。作為老師，我實在沒有見過幾位比他還盡責(zé)認真的。他的筆記本上永遠密密麻麻的記著每個學(xué)生的特點和優(yōu)點，他為學(xué)生們的每次成績認真做登記總結(jié)，他騎車看到路邊有學(xué)生心情不好都會特意去關(guān)懷，從教六十余年，一顆初心不改。這樣的心志，早已超越了傳道受業(yè)本身。
（二）
這趟回老家，爺爺翻出了我以前的幾本摘抄本和作文本給我，說轉(zhuǎn)交給我保存。
我翻開來，被自己當(dāng)時的認真勁兒驚到。那時初一，我寫過很多類似《人要學(xué)會品味遺憾》的隨筆，做過很多書籍的摘抄，我的本上沒有一個字劃掉或者涂改，每篇作文幾乎都有“讀”字，就是老師會在班上朗讀。
我隨手拍了張作業(yè)本的照片發(fā)給一位我現(xiàn)在還有聯(lián)系的初中同學(xué)，感嘆歲月神偷，誰知她一臉淡定地回復(fù)：“對啊，你當(dāng)時就是這樣的啊。所以你現(xiàn)在寫文一點也不奇怪，你的本子從來都是被展覽對象，我可是聽著你的作文長大的?！?/p>
其實那時，我很緊張，雖然每次作業(yè)完成得都不錯，可總有些害怕。怕自己的下一篇不如上一篇，只有課后努力讀更多的書，做更多的摘抄。因為熱愛語文，所以一切的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與壓力都隨之而來，但這一過程，卻始終透著歡喜。
因為熱愛，所以一切都有了最好的動力與理由。
所以當(dāng)大學(xué)選專業(yè)時，我的第一志愿永遠是中文系，這無關(guān)就業(yè)與排名，只源于最初的喜歡。一個人能將一樣?xùn)|西喜歡這么多年，也是一種幸運吧。
（三）
我曾在就讀中文系時很執(zhí)著地寫過關(guān)于八大山人的學(xué)業(yè)論文。
明明有那么多古今中外的作家，偏偏是他，一個落魄的明朝畫家，走進了我的心。
因為他只做自己，堅守著他自己的簡單與率性，桀驁和空靈。人海遼闊，世路多歧，是他教會我如何為了初心而追尋真正寧靜而有尊嚴的生活。太多的人想渡得眾人，只有他，自始至終都將所有的愛與恨指向自己，干脆而明快，不曾有一絲猶疑。
他的筆下，魚飛而鳥不飛，萬物生靈皆白眼向青天。一鳥一石一魚，盡顯人世蒼涼，那是生命所負載的創(chuàng)傷和與外界的對峙抗?fàn)?。因為他懂得，人與人之間始終有疏離與堅硬的本質(zhì)，這無法超越，亦無須超越。
其實，人們最疏忽的正是自身，總以為他人可以拯救自己，總覺得有個靈山妙塔去尋得生命的寄托，其實最該信奉的正是自己，追求的也應(yīng)是自己的本我。即使不能拯救世界，也有助于把世界變成文明的過程，使之更值得拯救。
至少，在這華美而豐盛的生命旅途中，他永遠屬于自己。
不禁想起幾年前看過的一段《西游記》的解讀，至今記憶猶新：
“真經(jīng)不在西天，而在路途；佛祖不是如來，而是自我；那成群結(jié)隊的妖精乃是人心生出的欲望和執(zhí)念，三大徒弟其實是唐僧多面的性格和天賦秉性。生活平波無瀾不外人心已死，你還憤恨，你還痛苦，你甚迷茫，你就是那個時時刻刻跟妖精斗爭的取經(jīng)僧，你腳下的路，永遠是通向自我的路?！?/p>
寫文章以來，一大好處就是大抵可以逐漸摸清讀者喜歡的文章類型，可這也是限制所在。因為自己與這有著千絲萬縷欲說還休的沖突。自古以來，都是驚天動地奇人事，必然是凄凄慘慘戚戚的才有足夠的人緣。生老病死之苦，就是悲歡離合之至。紅塵里的小情小愛雖然晶瑩剔透，卻往往經(jīng)不住歲月的打磨。投其所好，則眾所必往，可是，這又有什么意思呢？
其實，寫文，從來就不是一件熱鬧的事。有些瞬間，只要能打動我，就足夠了，有些事情，難做，就不做了嗎？比起縱浪大化，我更堅信“事因難能，所以可貴”。之前有人留言說“為何有時看你寫些無所事事也能成一篇文字？”為何不可呢，說的好像生命真的有那么多宏達到值得刻骨銘心的瞬間似的。那些平淡而悠遠的日子，如同清晨的湖面，一望無際，薄霧輕起，天際淡云欲開，空靈中蘊含無窮妙蘊。像極了那句“當(dāng)其無，方有韻生”。而把一切平淡的細微之處過得有意思，對我而言，已是一種有趣的生活。
因此，永遠都不要放棄你心底所熱愛的東西，留一個角落將其安放，最后救自己的，必定是最初的自己。
