文|維琪Vicky
1
“生活不是我們活過的日子,
而是我們記住的日子,
是我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?!?/p>
2.
你有沒有發(fā)現(xiàn),很多東西如果不去刻意記錄的話,時(shí)間一久,便會像年久失修的老房子表面的墻皮,在時(shí)間的縫隙里一點(diǎn)一點(diǎn)地兀自脫落,直至變得斑駁,面目全非。
有些事情經(jīng)歷的時(shí)候那么鮮活,那么深刻,你覺得你肯定會記得的,可當(dāng)有一天回頭去看的時(shí)候,卻怎么也拼不出全貌,你以為緊緊攥在手里的,卻早已在不知不覺間遺失。
就像過去的這一年,于我而言,仿佛只發(fā)生了一件事,就是生下枝夏,那之前,是它的準(zhǔn)備,那之后,是它的后續(xù)。
這件事重大到像是生活里一記沉悶的巨響,它掀起的巨浪抹去了前面四個(gè)月的痕跡,讓這部分的記憶變得黯淡稀疏,而它也將我們的生活生生劈開,在此之后,以往生活的秩序被全部震碎,一幅新的圖景由此展開。
伴隨這聲巨響而來的,是一次美妙的新生,親愛的枝夏來到了我們身邊。
3.
我已經(jīng)很久沒有記起四月二十六日之前的日子了,它遙遠(yuǎn)得仿佛上輩子的事情,也是這幾天在翻看視頻、朋友圈的時(shí)候,一些零星的片段才開始涌現(xiàn)。
元旦那天,我和候先生捧著一束色澤明麗的鮮花出現(xiàn)在了麗莎家的門口,等著我們的是一桌精心準(zhǔn)備的熱氣騰騰的火鍋,還有他們家輕松有愛的氛圍,我們在一鍋紅湯咕咚咕咚氤氳出的熱氣里,舉杯說新的一年要四人變六人,再一起吃著火鍋,聊著天兒,讓兩個(gè)小朋友撒著歡兒去玩。
當(dāng)然這個(gè)愿望已經(jīng)在后來的日子里無數(shù)次復(fù)刻出了真實(shí)的場景,比想象來得更加有趣生動(dòng)。
這個(gè)新年開篇是我喜歡的,熱鬧的、溫暖的、充滿希望的、冒著煙火氣的日常。
但生活不總是熱鬧的,更多的是我一人在家的日子,每天想著午餐和晚餐要做點(diǎn)什么,然后不緊不慢地在洗菜、切菜、下鍋炒煮的過程中找到一些生活的掌控感,然后等候先生在忙亂的工作間隙回來,我們共享一桌美味,完成我們一天大部分的交流。
其余時(shí)候我就沉浸在小說里,那段時(shí)間讀完了那不勒斯四部曲,沉浸在麗拉和萊儂長達(dá)一生、互相依戀又撕扯的漫長故事里,以此來緩解那段時(shí)間無處安放的焦慮。
是的,會焦慮,對生產(chǎn)過程的恐懼像是房間里一頭沉默的大象,我一直在逃避看見它,避免談?wù)撍?,但它始終在那里,哪怕你低著頭進(jìn)進(jìn)出出,但你總能聽到它的呼吸,它總在那里。
盡管我懷孕的過程相比較別人而言,真是十分幸運(yùn)和輕松的,產(chǎn)檢一路綠燈(除了后期寶寶的兩圈臍繞頸),情緒也沒有大起大落,大部分時(shí)候都覺得自己很平和,摸著肚皮和寶寶互動(dòng)的時(shí)候也有甜蜜的喜悅,產(chǎn)前一周還在廣場看四月即將落盡的櫻花,走起路來并沒有步態(tài)沉重到需要人的攙扶。
但整個(gè)懷孕過程,依舊是十分辛苦和艱難的,雖然每次產(chǎn)檢都有候先生陪同,但每一次產(chǎn)檢,每一次三四管的抽血,都是需要獨(dú)自去面對的。
以及后期偶爾突然來臨的宮縮,那種對孩子在沒準(zhǔn)備好的時(shí)候突然降生的恐懼,因?yàn)槎亲尤諠u碩大而走形的身材,還有好多個(gè)夜晚因?yàn)檎也坏绞娣娜胨藙荻l頻失眠的難熬,以及突然醒來后因?yàn)槊坏教?dòng)的心慌。
如此種種,都是每一個(gè)女性在成為媽媽的過程中必然面對的,也是他人無法想象和感同身受的。
我所描述出來的,也只是真實(shí)困境的萬千之一。
但它和生產(chǎn)的劇烈疼痛比起來,又好像不值一提,就像生產(chǎn)前一天在秦嶺看到的粉色櫻花那般,在潮濕的水汽里被加入了一層溫柔虛化的濾鏡。
4.
四月二十六日,新生。
這新生的過程真的是無法想象、不堪回首,好像積攢的運(yùn)氣在孕期全部揮霍完了,所以在這最重頭戲的部分,經(jīng)歷了一波三折、幾度崩潰。
現(xiàn)在還記得疼痛像浪潮般一波波襲來和加劇的時(shí)候,我感覺身體的能量在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,在十幾個(gè)小時(shí)的堅(jiān)持之后,宮口還是遲遲不開,我在心里一遍遍地默念著:“親愛的枝夏,我們再加一把勁兒,再堅(jiān)持一會兒,馬上就要見面了?!?/p>
可是,等來的是枝夏的心率下跌,等來的是醫(yī)生把候先生叫出產(chǎn)房談話,等來的是要不要準(zhǔn)備剖腹產(chǎn),孩子可能有點(diǎn)窘迫和缺氧。
我從沒想過我會剖腹產(chǎn),我都堅(jiān)持了這么久,我不想要肚子上難看的疤痕,我不想要上手術(shù)臺,我要自己把她生下來,加油,枝夏,加油,維琪,再堅(jiān)持一下,來,一,二,三,深呼吸。
可是,于事無補(bǔ),可能宮縮來得太強(qiáng)烈,孩子的空間已經(jīng)被擠壓得呼吸不到更多的氧氣,而我也已經(jīng)累到快要看不見周圍,聽不清周圍,意識只有在劇烈宮縮來臨時(shí)才能回到我身上,我緊緊抓著候先生的手也開始失去了力氣。
然后,當(dāng)機(jī)立斷又毫無選擇地,我被迅速推進(jìn)了手術(shù)室,滿心委屈又無可奈何,我躺在手術(shù)臺上,全身冰冷,聽著醫(yī)生護(hù)士們討論著晚飯要吃什么,好像他們這會兒不是在做手術(shù),而是在圍著火爐織毛衣。
好像經(jīng)歷了非常漫長的過程,我聽到了那一聲啼哭,那一刻,各種情緒雜糅在一起噴涌而出,我都能感受到自己驟然加速的心跳,那是我一直在等待的聲音,那哭聲真是美妙極了。
出手術(shù)室等在病房門口的是候先生,他擦去我的眼淚說,都過去了。
然后見到了在外面焦急等待了十幾個(gè)小時(shí)的爸爸媽媽,可我只想把臉蒙起來哭一場,病房里,枝夏安靜地躺在嬰兒床里,她已經(jīng)穿好了衣服,睜著眼睛打量著這周圍的世界。
可是,我還不能抱她,我躺在病床上,等著身體恢復(fù)知覺,等著能夠下床走路。
可是接踵而至的,是連續(xù)幾天間歇性的高燒,我在體溫的驟冷驟熱里,咳嗽不止,檢查做了一大輪,血又抽了好多管,也沒得出明確的所以然,在每次咳嗽帶來的腹部劇烈疼痛里,我不明白為什么要遭這么多的罪,我的耐心在這些密集的痛苦里被消耗殆盡,好幾次偷偷崩潰,候先生邊用溫毛巾幫我擦拭身體降溫,一邊溫柔地告訴我說,沒事的,不會再壞了,一切都在好起來。
是的,一切都會好起來,最艱難的時(shí)刻都會過去。
5.
新生的過程令人望而生畏,但它的結(jié)果,總是令人歡喜的。
那個(gè)小小的、軟綿綿的、全然依賴和愛著我的小寶寶,就是最大的獎(jiǎng)賞。
伴隨著身體的恢復(fù),疼痛的日漸消失,感覺人生一個(gè)大坎兒邁過去了,這一頁艱澀的記憶從此翻篇兒,而內(nèi)心那強(qiáng)烈的、滿溢的、毫無疑問的愛也被喚醒,并在與枝夏日復(fù)一日的陪伴和互動(dòng)里,與日增長。
真的好愛這個(gè)天使般的小姑娘啊,安靜又有力量,乖巧又不盲從,每天就安安靜靜地觀察這個(gè)世界,然后在吃飽喝足之后,去學(xué)習(xí)控制自己的身體,學(xué)習(xí)探索周圍的世界。
很少無緣由地哭鬧,很早的時(shí)候就開始與人有了互動(dòng),眼神有了焦點(diǎn)。
她自有一套神奇的生命密碼,跟隨著它,她解鎖了趴、爬、坐、站,從咿咿呀呀微微一笑,到現(xiàn)在偶爾會哈哈大笑,當(dāng)然更多時(shí)候她的笑是含蓄的,比如像咳嗽一樣的“咳咳咳”,或者像感嘆一樣的“啊啊啊”,她已經(jīng)能靈活地使用手和拇指,很多精細(xì)化動(dòng)作發(fā)展地非常靈巧,這可能也得益于她喜歡翻看繪本,平常半夜睡醒之后就悄咪咪地爬去嬰兒床邊撥弄各種玩具。
關(guān)于我們之間,我們共有的很多瞬間都是語言所不能及的地方,是詞語無法完全描述的。
比如她半夜偶爾醒來溫柔地用小手一遍遍蹭我的臉,當(dāng)我回看她的時(shí)候,她眼神澄澈地滿含笑意;比如每當(dāng)她解鎖了新技能的時(shí)候,她望向我時(shí),眼里的自豪與喜悅;比如害怕的時(shí)候撲在我懷里,全然地信任與依賴;比如我一會兒不見她,再見時(shí)她開心得仿佛要跳起來時(shí)的開心,以及撲進(jìn)我懷里靠在我肩膀時(shí)的滿足……
這些體驗(yàn),都是對成為一個(gè)媽媽巨大的獎(jiǎng)賞。
是在成為母親之前無法體會與想象的,只有在真實(shí)的體驗(yàn)之中,才能領(lǐng)略得到的美妙滋味。
當(dāng)然,作為一個(gè)媽媽,仍然有很多需要去學(xué)習(xí)的地方,但這學(xué)習(xí),并不是去學(xué)習(xí)更多的方法、技巧或者話術(shù),去如何讓你按照我的想法去成長,而是去了解生命成長的規(guī)律,去學(xué)習(xí)如何“如他所是”地去看見另一個(gè)人,如何遵循這規(guī)律去為你提供支持的環(huán)境與陪伴。
育兒的過程是破除自大的過程,無論你在自己的領(lǐng)域里有何建樹,在一個(gè)鮮活的、獨(dú)立的生命面前,仍然要保持謙卑。
要時(shí)時(shí)刻刻地去覺察自我,去觀察自己的起心動(dòng)念,是去愛,還是控制,是想陪伴她,還是想改造她,是真實(shí)地看見她的需求了,還是滿腦子只有正確的道理。
這是尤為關(guān)鍵的部分,起心動(dòng)念如果有了偏差,就像打印機(jī)的原稿上有了黑點(diǎn),那么無論你的打印機(jī)多么先進(jìn)漂亮,也打不出一份干凈的文件。
放下預(yù)期,去與另一個(gè)生命真實(shí)相遇。
6.
與小枝夏一起生長的,是我和候先生之間的關(guān)系。
兩個(gè)習(xí)慣呆在自己小世界里的人,就這么走進(jìn)了婚姻,但對于如何在婚姻里相處,依然有很多的不知所措。
但一起經(jīng)歷了懷孕、生子、育兒,在這過程里也遇到很多很多的問題,這些問題曾難住我們的同時(shí),也給了我們很多的契機(jī),去更加地了解對方和自己的需求,去學(xué)會如何更好地給予彼此理解、支持和愛。
于是在一次次碰撞中,隔在我們中間的那堵保護(hù)自我的高墻悄然瓦解,我們開始一點(diǎn)點(diǎn)地從自我的世界里走出來,去真正地走進(jìn)對方的生命,去與那個(gè)與我們彼此獨(dú)立、有很多不同、但因?yàn)閻垡舛o密相連的人一起成長。
所以,愛意在什么時(shí)候,都是十分重要的,它是一段關(guān)系穩(wěn)定的基石,因?yàn)閻?,所以才會在問題出現(xiàn)的時(shí)候,將對方的感受和需求放在情緒的前面,也因?yàn)閻?,所以無論遇到什么,都會緊握彼此的雙手,堅(jiān)信我們可以一起面對和解決。
能不能一起解決問題,是感情能不能長期維系的第二大關(guān)鍵因素。
問題總是會出現(xiàn)的,所以面對問題的態(tài)度就很重要,是積極溝通、互相理解,還是消極逃避、互相指責(zé),是決定一段關(guān)系能不能健康走下去的分水嶺。
好在,候先生是積極解決問題的那一類人。
因?yàn)樗看蔚闹鲃?dòng)溝通和理解,也因?yàn)樗龅絾栴}時(shí)認(rèn)真傾聽并尊重我的意見,考慮我的感受,這種關(guān)系里愛意的自然流動(dòng)和表達(dá),給了我強(qiáng)有力的支持,所以我才能在產(chǎn)后能量很低的狀態(tài)里慢慢恢復(fù)過來。
我喜歡我們現(xiàn)在的狀態(tài),放松又自在,親密又獨(dú)立,可以一起開心地陪伴寶寶成長,也會偶爾偷空去做一點(diǎn)自己想做的事情,比如剛剛,我們就臨時(shí)起意暫時(shí)逃離了一下這日常,跑去電影院看完了一部《雄獅少年》。
其余時(shí)候,也會一起憧憬一下未來,討論一下新房子要怎么裝修,夏天的時(shí)候,我們?nèi)タ戳朔孔樱驗(yàn)橐谎巯嘀辛艘惶讘粜停谑窍敕ㄔO(shè)法將它盤了下來。
這算是我們?nèi)松校耆孔约旱呐I下的第一套房子,感覺以后每一個(gè)打工日,都是在賺我們的新房子的一磚一瓦,這種感覺,還挺實(shí)在的。
當(dāng)然它還在建設(shè)中,但想想以后每天可以看到美麗的日落,感覺日子又多了一份美好的盼頭。
7.
我曾經(jīng)特別害怕自己會成為生活全部的重心圍繞著寶寶轉(zhuǎn)的媽媽,害怕生活里的詩意和浪漫被日常的繁雜瑣碎吞沒。
好在,詩意還在,浪漫也在,這些和全情陪伴寶寶成長并不沖突。
我很享受與寶寶一同成長的日子,諸多歡喜也生于其間,照顧她成長是美麗的事情,感覺這件事是滋養(yǎng),是饋贈。
但也并沒有與世界脫節(jié),讀書,看劇,寫文,見朋友,也都不耽誤。
我的朋友就像家人一樣,我可以和候先生放心地帶著枝夏去見她們,一個(gè)人的社交,變成了一家三口的社交,有一群走心的、舒服的、氣場相合的朋友,真是人生一大幸事。
也曾自我懷疑過,也有不斷地自我抨擊過,覺得產(chǎn)后身材走形、氣色暗沉,覺得自我的成長停滯不前,急切地想做點(diǎn)什么。
但這個(gè)時(shí)期,才是最該愛自己的時(shí)刻呀,在經(jīng)歷了那么困難的時(shí)刻,只有自己知道自己體驗(yàn)了什么,哪怕沒有外界的支持,也該全力地支持自己,愛惜自己。
這愛,從接納自己開始,從對自己寬容開始,從肯定認(rèn)可自己開始,原來我這么厲害,原來這么可怕的事情,我都經(jīng)歷過來了,身材慢點(diǎn)恢復(fù)也沒關(guān)系,沒有力量做更多的事情就躺著也沒關(guān)系。
更何況,外界給的都是支持和包容,從懷孕到生產(chǎn),其實(shí)遇見了很多人的善意,同事的理解和照顧,朋友的體貼和關(guān)心,陌生醫(yī)院里一位提前咨詢過的主任給的全程綠燈和關(guān)注,還有父母親人的陪伴,這些強(qiáng)大的支持系統(tǒng),都是源源不斷的力量來源。
等能量被這些善意灌滿,做事的力量自然會生長出來。
不著急,松弛有度,才是最好的節(jié)奏。
8.
溫柔和愛意,是世間最美的東西。