不知何時(shí)我開始覺得，青苔是一種最能體現(xiàn)生命力的東西。比如在許多盆景里，在花和樹的根部放些青苔就能很明顯地感受到生命的張力。如果在森林里看到，那種感覺就會(huì)更強(qiáng)烈。在我的印象中，沒有哪種植物的生命力能帶給人帶來這樣強(qiáng)烈的視覺效果。

得早以前，我在西雙版納的一片森林里就見到過這樣的場(chǎng)景。那些高大粗壯的樹干上長(zhǎng)滿了青苔，有的掛在枝頭，低垂著在我們的頭頂晃蕩著，有的布滿樹干，把整棵樹都包裹成綠色，有的在我們腳下的大地上蔓延。陽(yáng)光從茂密的枝葉間打進(jìn)來，在縫隙里交織成光影。偶爾會(huì)有松鼠在樹上跳躍，或者是藍(lán)喉擬啄木鳥從森林里穿過去。那是一種很特別的鳥，全身綠色，只有頭上有一小撮紅色的羽毛，但最特別的還是它們飛行時(shí)振動(dòng)翅膀發(fā)出的聲音，會(huì)帶動(dòng)整片安靜而又蓬勃的森林。

也有青苔會(huì)長(zhǎng)在巨石上，特別是在雨季。連續(xù)下了很長(zhǎng)時(shí)間的雨后，就會(huì)有青苔從石頭上長(zhǎng)出來，只不過石頭上的青苔會(huì)矮小一些，但比較密集，看起來似乎更有生命力一些。

這些長(zhǎng)在石頭上的青苔我曾帶回家過幾次，種在了我認(rèn)為好看的一切東西上，卻總是以失敗告終。青苔看起來生命力頑強(qiáng)，似乎比較好養(yǎng)，但我覺得它其實(shí)是最難養(yǎng)的植物之一。它需要充足的水分，而且對(duì)土壤也有特別的要求。

當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人，許多難題最后都敗給了堅(jiān)持，總有些青苔最后被種活了，在適合它的盆里綠意盎然。

有一次在朋友處喝茶，見到一個(gè)仿石磨的小花盆，不知怎么被我?guī)Щ亓思?，后來一直丟在角落里，直到最近帶了點(diǎn)青苔回家的時(shí)候，又看到了它。

石磨是一種很老的農(nóng)用家具，在我很小的時(shí)候，家里還有。后來某一天就被丟棄在了角落里。有時(shí)看到被鋸斷了的樹，看到那些露在外面的年輪，我總會(huì)覺得，只有石磨上的那些才是真正的年輪。

石磨上的年輪是人用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的，每一下都會(huì)打起火花。我小時(shí)候曾親眼見過。

石匠握著鑿子的手布滿了繭，我有時(shí)候覺得，那也是年輪，只不過沒有那么明顯罷了。任何掌間的繭都是年輪，在歲月里堆積著從每一個(gè)老物件上落下來的塵埃。

然后這些在石匠們長(zhǎng)滿老繭的手中誕生的石磨，在濺出了許多火花后，在無數(shù)個(gè)夜里磨著糧食，不斷加深堆積起齒，最后結(jié)成年輪。

不知道從哪天起，我開始喜歡這些東西。我不明白是因?yàn)橐恍┧饺说那楦?，還是因?yàn)樵S多東西即將消失不見。

我把那個(gè)仿石磨的小花盆里也種了青苔，青灰色的石磨上立刻就長(zhǎng)出了生命。

某一天清晨，我在石磨上的青苔里發(fā)現(xiàn)了一株很小的草，兩片很小的葉子上掛著很小的水滴。我看著在窗臺(tái)上搖曳的葉子，瞬間覺得，石磨那冰冷的青灰色一下子也有了生命，一種無法阻止的，帶著使命感的生命力。

我熱愛這種生命力，它強(qiáng)大得仿佛可以在巖石上生根發(fā)芽，可以在沒有光的地方開出花，可以在讓我們覺得孤獨(dú)的地方眼前一亮。