1
槐樹(shù)，豆科，槐屬，又稱(chēng)國(guó)槐，性耐寒，喜陽(yáng)光，稍耐陰，不耐陰濕而抗旱。
這些植物學(xué)的知識(shí)寫(xiě)在一個(gè)蝴蝶裝的小木牌上，掛在槐樹(shù)粗壯的枝椏上。木牌上凝結(jié)著清晨的露珠，原本鮮綠的裝飾色也已經(jīng)褪色。
林老漢瞇著眼睛凝視著樹(shù)杈處的標(biāo)牌，像是欣賞一件珍貴的藝術(shù)品?？煽磥?lái)看去，他也沒(méi)能弄清楚這上面到底寫(xiě)了些啥。
65歲的林老漢沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)這些字。可是村書(shū)記說(shuō)了，讓他好好看看這上面都寫(xiě)了些啥。
林老漢不敢不看，所以就探著身子，伸長(zhǎng)了脖子，很認(rèn)真地看起來(lái)。
粗壯的樹(shù)干下，林老漢佝僂的身子是那樣孱弱。光禿禿的樹(shù)干和林老漢光禿禿的頭頂一樣突兀，在陽(yáng)光下就像是粗線條的簡(jiǎn)筆畫(huà)，而畫(huà)的名字該是“那人、那樹(shù)。”
陽(yáng)光照耀著這顆活了1000多年的槐樹(shù)，也照耀著它腳下散落一地的枝干和葉子?？删驮谇皫滋欤@葉子和枝干都還高高在上，它們能沐浴到最豐盛的陽(yáng)光。而現(xiàn)在，它們匍匐在地上，跟小草爭(zhēng)奪陽(yáng)光。但小草都一副生機(jī)勃勃的樣子，它們卻無(wú)精打采。是的，離開(kāi)了主干的它們正在枯萎，早起幾天前，它們就已經(jīng)失去了生命。
殺死它們的罪魁禍?zhǔn)拙驮谝贿?，仰著頭，一副認(rèn)真的樣子。前幾天他拿刀用勁砍樹(shù)的時(shí)候也挺認(rèn)真，不過(guò)那刻的認(rèn)真暴戾又殘忍，而此刻的認(rèn)真卻小心又悲憐。
2
過(guò)了一會(huì)兒，書(shū)記下車(chē)，點(diǎn)了根煙，問(wèn)：“林老，你可看清楚了。”
林老漢嘿嘿地笑：“王書(shū)記，您就別為難我這個(gè)老人了，我真的是不知道。”
“呃，你不知道，可你這是犯了大事了呀?！睍?shū)記一副憂心忡忡的樣子。
林老漢一時(shí)不知道該怎樣回話，只能勉強(qiáng)擠出一些藏在皺紋里的微笑。
“領(lǐng)導(dǎo)最近就要來(lái)檢查了，驗(yàn)證過(guò)關(guān)了，咱村以后的日子也就好過(guò)了?？赡愕购?，把咱村的標(biāo)志給糟蹋了。領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)了，發(fā)現(xiàn)跟照片上不一樣，之前的工作就瞎忙活了。”
書(shū)記急促地抽吸著煙，撇著嘴，斜眼看著面前這個(gè)瘦弱的老人。
“王書(shū)記，我這次確實(shí)犯了錯(cuò)?？墒沁@槐米我年年采，今年價(jià)格好，才多采了些，想給佳佳多買(mǎi)點(diǎn)餅干。是真的沒(méi)想到給您造成了如此大的麻煩，實(shí)在是對(duì)不住了?！?/p>
年過(guò)六旬的他一副卑微怯弱的樣子，就像是一個(gè)犯了錯(cuò)卻不知所措的孩子。
書(shū)記心里又急躁又生氣，心里明白即使叫來(lái)林老漢也沒(méi)有什么作用，可心里窩火得很。他堂堂的一個(gè)書(shū)記，本來(lái)該是這村里老少的依靠者。近一年來(lái)，為了開(kāi)發(fā)村子里的旅游業(yè)頗費(fèi)心思?？扇缃襁@槐樹(shù)村的標(biāo)志性千年槐樹(shù)，卻成了光禿禿的樹(shù)干。上面來(lái)檢查，肯定又是一頓批評(píng)。
被罵幾句他倒也無(wú)所謂，可就是害怕拿不到上面的旅游開(kāi)發(fā)資金。近年來(lái)，有心發(fā)展旅游業(yè)的村子多了去了，競(jìng)爭(zhēng)頗為激烈。如今，鬧這么一出，就算領(lǐng)導(dǎo)不取消旅游業(yè)開(kāi)發(fā)的資格，那村子的影響也就差了，以后申請(qǐng)撥款也就困難了。
自打昨天回村委會(huì)路過(guò)，發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)被砍了之后，王書(shū)記就被這件事惱昏了頭。打電話叫來(lái)林老漢于事無(wú)補(bǔ)，他也只是想發(fā)泄心中的不快。
發(fā)泄完了，他還要繼續(xù)憂心。
林老漢在一旁卑怯地低著頭，不發(fā)一言。書(shū)記看看他，嘆了口氣：“行了行了，你回去吧。這次的事情你就當(dāng)長(zhǎng)個(gè)記性，以后就別犯糊涂了。”
說(shuō)完，書(shū)記就開(kāi)車(chē)走了。
書(shū)記的話讓林老漢心安了不少，可是他在心底明白自己闖了大禍，給書(shū)記帶來(lái)了麻煩。他心里難受，可這砍掉了的枝葉，他也沒(méi)辦法長(zhǎng)回去呀。
3
他背了背簍，點(diǎn)上旱煙，往家里走。他走得是小路，路窄上坡，但路程短。
他邊走邊思忖，該怎樣彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)?？删褪前炎约鹤罱傻乃谢泵锥假u(mài)了，也只有幾百塊錢(qián)，根本幫不了什么忙。領(lǐng)導(dǎo)們要看樹(shù)，看了樹(shù)才有機(jī)會(huì)撥錢(qián)，撥了錢(qián)村里才會(huì)富裕，富裕了日子才會(huì)好過(guò)?？扇缃襁@能掙錢(qián)的樹(shù)沒(méi)了，他這是把村里人幾輩子的日子都給毀了呀。
想到這里，林老漢竟一個(gè)人在樹(shù)林里嗚嗚地哭起來(lái)。他的哭聲透過(guò)山林，從一山傳到另一山。老鷹在山頭盤(pán)旋，烏鴉噌地一下越過(guò)枝頭，停住了又啞啞地叫起來(lái)。應(yīng)和著老人的哭聲，奏成了一段悲情曲。
那一天，林老漢走了幾個(gè)小時(shí)，下午才回到家。老伴把飯菜放在灶頭，去菜園里忙活了。他吃了幾口冷飯，搬了把椅子坐在陽(yáng)光底下?？粗せ锏幕泵?，只出神。
晚上吃飯時(shí)，他跟老伴說(shuō)起：“陰坡的腰子洞你去過(guò)沒(méi)？”
老伴說(shuō)：“過(guò)去放牛不都去哪兒?jiǎn)?？洞里的水清涼干凈，甜得很。里面地方大，冬暖夏涼，可是一個(gè)好地方啊。樹(shù)又大又老，都是幾千年上萬(wàn)年的古樹(shù)了?！?/p>
“你比我熟悉那里，不過(guò)這些年都沒(méi)去過(guò)了，也不知道長(zhǎng)成啥樣了?！?/p>
“過(guò)去那邊都是田，現(xiàn)在人都出去了，田都荒了，牛也沒(méi)養(yǎng)了，估計(jì)連路都沒(méi)了，怕是長(zhǎng)成大林子了。你咋突然想起那地方了？”老伴問(wèn)。
林老漢這才把自己采了村口槐米，被書(shū)記找去的事一五一十地告訴了老伴。
老伴一聽(tīng)，一下子就慌了：“這可咋辦呀，要不打電話給兒子吧，讓他跟王書(shū)記說(shuō)說(shuō)?！?/p>
“書(shū)記沒(méi)多說(shuō)什么，也沒(méi)讓我賠償，咱就別煩兒子了，他整天工作，也挺累的?！?/p>
說(shuō)到兒子，兩個(gè)老人的眼里都泛出一些淚花來(lái)。
那天晚上，兩位老人像往常一樣早早地上床休息。躺在床上，他倆商量了一件大事。
4
第二天一大早，兩位老人背了個(gè)背簍就出發(fā)了。
過(guò)去的路已經(jīng)長(zhǎng)出了小樹(shù)，雜草齊膝，大樹(shù)的藤條放肆地舒展。兩位老人砍了木棍探路，用鐮刀砍出一些容身體通過(guò)的小道來(lái)。
累了，就歇息一會(huì)兒；渴了，就可口濃茶；餓了，就啃幾口饅頭。
小片的樹(shù)葉落滿林老太的白色頭巾布，蜘蛛網(wǎng)沾上林老漢黝黑的臉頰。他們的背濕了，身形顯得更加佝僂；他們的臉黑了，容顏更加蒼老。寂靜的山林里，有咔噠咔噠的砍樹(shù)聲，有老人粗重的喘氣聲，也有兩位老人回憶過(guò)去的談笑聲。
直到下午，兩位老人才算到達(dá)了目的地。
洞口被繁密的青藤遮蔽，流水的石溝長(zhǎng)滿鮮綠的青苔，洞頂上的古樹(shù)層層相疊，將陽(yáng)光一一擋住，粗壯的根順著洞邊泥地延伸至深處，荒草圍成的石潭里盛滿清澈的水，圓潤(rùn)的石頭在水底發(fā)出漂亮的光來(lái)。
林老漢輕咳一聲，洞里竟傳出回音來(lái)。林老太從石潭里捧起水，咕嚕咕嚕地喝起來(lái)。
兩位老人只覺(jué)得從地下冒出些冷氣來(lái)，身上的汗一會(huì)兒就干了，趕緊穿上了衣服。
“這地方幾十年沒(méi)來(lái)了，竟然是比過(guò)去更好了。”林老漢感嘆。
“是啊，這水也比過(guò)去好喝多了?！绷掷咸驖窳祟^巾，舒服地擦著臉。
那一天，兩位老人圍著洞來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)了幾圈。臨走前，還各自喝了幾口泉水，又用茶瓶帶了些回去。
到家時(shí)，天已經(jīng)黑了下來(lái)。簡(jiǎn)單地吃過(guò)飯后，疲累的兩位老人就休息了。沒(méi)一會(huì)兒，林老漢就發(fā)出粗重的呼嚕聲，房梁的貓叫個(gè)停，林老太翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。月光透過(guò)塑料糊的窗戶灑進(jìn)清冷的光，屋后的小樹(shù)映出黑影。林老太很想叫醒老伴，讓他去趕走那只貓。她也想趁著老伴醒的間隙，快速入睡。她啞著嗓子叫了幾聲，老伴用一個(gè)翻身應(yīng)了林老太的叫喚，呼嚕聲也隨之消失，梁上的貓也停止了叫喚。
屋子里恢復(fù)了安靜，林老太終于可以安心地睡覺(jué)了。
第二天早上，林老太起床生火做飯。當(dāng)陽(yáng)光落在屋前的楊樹(shù)時(shí)，那便是兩位老人吃早飯的時(shí)間了。今日不同往常，直到陽(yáng)光落在楊樹(shù)上，林老漢也沒(méi)有起床。林老太覺(jué)得肯定是昨天太累了，所以才睡了懶覺(jué)。
可是林老太煮了兩大碗面條，還加了兩個(gè)雞蛋。面冷了就不好吃了，林老太決定先叫醒老伴，吃了早飯?jiān)偃バ菹ⅰ?/p>
林老太走到門(mén)口，叫了一聲，又叫了一聲，一直叫了很多聲····
林老漢就這樣走了，躺在床上，在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。
5
兩年后，槐樹(shù)村成了遠(yuǎn)近聞名的旅游村，全國(guó)各地的游客慕名而來(lái)。在寫(xiě)有槐樹(shù)村三個(gè)大字的村入口處，有一顆粗壯的槐樹(shù)，表皮干枯。這個(gè)活了一千年的老人，已經(jīng)被削掉了頭發(fā)。
老槐樹(shù)被裝點(diǎn)地花枝招展，然后靜默地守候在槐樹(shù)村的入口，注視著每一個(gè)進(jìn)出槐樹(shù)村的人。
某一年夏天，天雷滾滾，上天早已經(jīng)選好了受難者。一聲巨響之后，槐樹(shù)裂成兩半。它的軀體被做成木椅、木桌、涼亭，永遠(yuǎn)地守候在槐樹(shù)村的村口。
來(lái)這個(gè)村子旅游的人都會(huì)去一個(gè)地方，金仙洞。有人覺(jué)得這名字俗不可耐，有人覺(jué)得仙字恰是道出了一份意境。旅游者還會(huì)飲一種水，名為念金水。一元錢(qián)一杯，用白色的大瓷杯裝著。賣(mài)水的是一個(gè)六旬的老婦人，笑容慈祥，說(shuō)起來(lái)話來(lái)也格外溫婉。
又過(guò)了幾年，在距離金仙洞的一片小平地上，修建了一處紀(jì)念地。那是兩座新墳，上面寫(xiě)著兩個(gè)名字，林學(xué)金，秦水仙。
新墳是書(shū)記組織村里籌建的，村里人積極配合。因?yàn)樗麄冃牡锥记宄?，那個(gè)叫林學(xué)金的男人找到了一個(gè)吸引游客的絕妙之地，而那個(gè)叫秦水仙的女人，忍著丈夫去世的巨大哀痛，大而無(wú)私地把村書(shū)記帶到了那個(gè)絕妙之地。
也就在這一年，村入口處多了幾抹明亮的綠色。在那顆千年槐樹(shù)的舊址上，已經(jīng)長(zhǎng)出了幾顆小槐樹(shù)苗，細(xì)弱的枝干在風(fēng)中搖晃著，嫩綠的葉子在陽(yáng)光中閃耀著。
幾年光景，小槐米長(zhǎng)成了大樹(shù)苗。在老槐的舊址上，或許它也能活夠一千年。
