大凡寫人物的形象，很多人只會用一種方式。比如瓊瑤，寫起人來只會一味地唯美。

記得曾看過一個笑話，說的是一個熟讀瓊瑤的女生寫作文，題目是《做飯的媽媽》，內(nèi)容大概如下：只見媽媽穿著雪蓮一樣的白紗裙，像云一樣地飄進了廚房，纖纖玉手握著一把老菜刀，輕巧優(yōu)雅地切著土豆；忽然發(fā)現(xiàn)我在門口探頭，便回頭嫣然一笑，婉如一朵含羞的水仙……

這哪是媽媽做飯？分明是仙女下廚。初學寫作的人容易犯的一大毛病就是這般一味地唯美。其實寫人物的要點不是一定要唯美——當然也不是一定要“唯土”（看那些所謂的鄉(xiāng)土作家的文章就知道）——而是要看如何才能準確地切合人物的身份和特點。

下面我們看看《紅樓夢》里是如何寫好丫頭們的模樣的。

先看鴛鴦：

引文：（邢夫人）一面說，一百便接他手內(nèi)的針線瞧了一瞧，只管贊好。放下針線，又渾身打量。只見他穿著半新的藕合色綾襖，青緞掐牙背心，下面水綠裙子。蜂腰削背，鴨蛋臉面，烏油頭發(fā)，高高的鼻子，兩邊腮上微微的幾點雀斑。

邢夫人本是大老爺賈赦的太太，卻來替賈赦說媒，意要鴛鴦作賈赦的妾。鴛鴦的模樣便是通過邢夫人的眼睛描寫出來的。邢夫人完全是以一個有了年紀的媒婆的標準去打量鴛鴦，重點是：臉蛋，五官，身材。

這段描寫最點睛的是最后一句：兩邊腮上微微的幾點雀斑。作為丫頭出身的鴛鴦，這微微幾點雀斑并不刮目，倒是讓人覺得平易親切。賈赦邢夫人顯然一點也不嫌棄這一點：不過是官僚妾而已，又不是皇帝選妃。

如果換一個作家，有可能會把鴛鴦寫得跟黛玉一樣頗有“仙姿”----看看市面上那些二三流的小說作知。那樣一來，美則美矣，只是失去真實感了。話又說回來，如果微微幾點雀斑長在黛玉的臉上，那也是無法接受的。

寫鴛鴦的樣子，除了透過邢夫人的眼睛，也曾通過寶玉的眼睛淡淡一寫。

引文：寶玉坐在床沿上，褪了鞋等靴子穿的工夫，回頭見鴛鴦穿著水紅綾子襖兒，青緞子背心，束著白縐綢汗巾兒，臉向那邊低著頭看針線，脖子上戴著花領(lǐng)子。寶玉便把臉湊在他脖項上，聞那香油氣，不住用手摩挲，其白膩不在襲人之下，便猴上身去涎皮笑道：“好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了罷。”一面說著，一面扭股糖似的粘在身上。鴛鴦便叫道：“襲人，你出來瞧瞧。你跟他一輩子，也不勸勸，還是這么著?！?/p>

寶玉與邢夫人自然很不同，她是個青春期的男孩，對女人膚色和氣味十分敏感：脖頸白膩，帶著一股子香油氣，這是他關(guān)注的重點。湊上去就要占便宜，活脫脫的紈绔子弟。

下面再看襲人。

引文：那賈蕓口里和寶玉說著話，眼睛卻溜瞅那丫鬟。細挑身材，容長臉面，穿著銀紅襖兒，青緞背心，白綾細折裙。不是別個，卻是襲人。

襲人的長相本身沒什么特別之處，關(guān)鍵點是借誰的眼睛描寫出來的。這兒顯然是借賈蕓的眼睛看到的。為什么要借賈蕓的眼睛呢？首先賈蕓是個青年男子，對同年紀的女孩非常敏感。其次賈蕓出身下層又讀過書，與寶玉表面算是親戚，好不容易才進得寶玉的住所怡紅院。在賈蕓眼中，寶玉是個無可企及只能努力攀附的一個高大形象，他的一切都是完美的，甚至是神秘的——自然也包括他的丫頭襲人。借用賈蕓的單身青年男子身份，以及下層讀書人的身份，透過這雙重身份打量襲人，即能給讀者別樣的新鮮感，又不會丟襲人的身份。

試想，如果通過寶玉的眼睛看襲人，那就一點意思都沒有：不過是丫頭罷了！要是通過劉姥姥眼睛看呢？各個丫頭都差不多，都一個字：好！這樣也不能突顯襲人的特別之處。

襲人其實就是沒有外貌描寫，形象也是活靈活現(xiàn)的。但曹雪芹顯然覺得最好還是要給讀者一個形象，畢竟襲人是個非常重要的角色。于是頗費苦心地借賈蕓眼睛淡淡一寫。只是這樣一寫，雖然取得了新鮮的效果，但多少還是減損了讀者的想像空間。很多人難保自己心中的襲人長得就和賈蕓眼中的一樣，也只好說：“哦，原來襲人是長這個樣子的啊。”

張愛玲在論及這一點時，就說得非常到位：還是“下筆太重”了。曹公自己自然知道，但也只能說是無可奈何之舉吧。

下面看看晴雯。

引文：上次我們跟了老太太進完逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵丫頭。我的心里很看不上那個輕狂樣子，因同老太太走，我不曾說得，后來要問是誰，又偏忘了。

這段文字和襲人的文字一樣，最重要的不是長相本身，而是借誰的眼睛寫出來的。

晴雯的模樣是借王夫人的眼睛寫出來的。王夫人是封建大家庭的太太，完全是按“衛(wèi)道士們”的標準來衡量一切。她喜歡襲人，因為襲人有寶釵的影子，看似端莊賢惠。同時他又厭惡晴雯，因為晴雯比較有黛玉的叛逆風范。在王夫人的眼中，晴雯是“眉眼兒有些像你林妹妹的”。王夫人不喜歡黛玉，但只能存在心里，最后把氣全撒在晴雯身上，讓晴雯作了替罪羊，最后導致晴雯死亡。

借用王夫人厭惡的眼睛，反而把晴雯的魅力寫得活脫脫的。這就是反寫的妙處。