? ? ? ? 此文系原創(chuàng)，文責自負。首發(fā)于《江山文學》，署名：卡夫卡之卡。
? ? ? ? 一
行走在街道旁時，雪花簌簌而落。
昨日降了小雨，稀稀疏疏敲打窗扇。我本以為，這陣小雨會轉換成今年冬季的第一場雪?？墒?，直到小雨停歇，也沒見半片雪花，倒是云開日出。我徘徊在窗前，蹙起憂郁的眉頭。沒想到，雪花居然在天空中懸停了一天，直到這時才悄然降臨。
我一直在等候一場雪。
看不到太陽，但天空并不晦暗，泛出淺淡的灰白色，像一張老人的臉，表情平靜地俯視著城市。這讓我在欣喜之余，也有些擔憂。我總覺得，今年的初雪有些遲緩，也有些詭譎。或許，這場徐徐降臨的小雪，也只是一種虛構，并不能由此展開一個冬季的真實故事。像一朵詭異的花，懸在墻壁的畫框里，遲遲不肯綻開。
雪花很小，也很疏，像一粒粒白色的沙子，輕盈地飛舞，落在肌膚上，帶著一絲清冽的寒意，仿佛草尖上暮靄醞釀的露珠跌落，在晨光里鬼魅地閃爍。由此我也猜測，它不僅未必能釀成一場紛飛的大雪，甚至很可能退化為一片薄雨，像昨天那樣，只是打濕了城市的額頭，在一陣微風之后就悄然消逝，讓我在等待中，最終閉上失望的眼眸。
兩個小女孩，大概只有四五歲光景，戴著毛線編織的帽子和手套，揮舞著手臂，在大廈下面的小廣場上奔跑，發(fā)出“下雪了，下雪了”的歡呼聲。
小雪花一般的身影跳躍著，我笑了起來。
她們和我一樣，喜悅和盼望一個有雪的冬天。她們用纖弱的想象力勾勒雪片紛飛的冬季，在她們淺淺的記憶里，雪是一個神妙的境界，充滿神秘和幻想。而在我厚實的記憶中，雪是一種宏大的背景，蒼莽之中布置了滄桑的人生和許多喜怒哀樂的故事。當然，雪也是我的朋友，沿著跌宕起伏的人生周而復始，陪我憂郁，伴我快樂，讓情感的世界生出陡峻的山峰、溫馨的海洋。
雪片依舊零散，但還在落下。
二
回到家中，我心神不定，不時把目光瞥向窗外。
午后的天色漸漸陰沉，終于，細雪如絲，斜著密集地降落下來。
我松了口氣，走到窗前，隔著玻璃觀看今冬第一場雪悄然降臨。片刻后，又合攏窗簾離開窗扇。我打算不再走到窗前。此時，需要靜靜地等候，忘卻這是一個冬季，忘卻窗外一場雪正在霏霏而落。我想，應該等到明天早晨，從床上跳躍而起，撲過去掀開窗簾，讓漆黑的眸子里倏然驚現(xiàn)一片雪白，雪停了，整座城市閃爍銀色的光芒，包括不遠處的山巒，不遠處的海面；或者，那時雪片依舊紛紛而落，湮滅一切聲響，包括海洋的呼吸，海鷗的鳴叫。
我崇拜一切天降之物。很小的時候，就撅起屁股把鼻尖壓扁在窗戶玻璃上，瞪著眼睛看院落和天空，閃電炸雷、瓢潑大雨、狂風呼嘯、冰雹傾瀉、漫天飛雪。在幼小的心靈里，天空遠比大地更為神秘，充斥神幻的力量。當然，最令我驚駭和崇拜的是北方的雪。
其實，小時候，我曾多次被冰雪傷害。我在冰雪街道上索要和撿拾色彩斑斕的傳單，凍僵了腳丫和手指，就因為上面有黑色的文字；我手捏著一小堆硬幣，跑向市中心的書店買書，一枚硬幣掉落在無軌電車鋼軌的縫隙里，我跪在冰雪地面上摳了許久，終于尋回了一分錢的硬幣，但卻凍壞了手指；為了和其他同學交換書籍閱讀，我頂著風雪往同學家跑了個來回，匆忙和興奮中忘記戴帽子，風雪襲擊了我的耳朵，之后連續(xù)幾年冬天都會紅腫化膿。盡管如此，我依然喜悅雪。喜歡在雪地里奔跑、打鬧，甚至仰躺在雪地里，任由落雪把自己的身體掩埋。在忐忑中眨著眼睛，看睫毛上疊加透明的雪片；喜歡吃冰凍的食品，比如凍梨、凍豆腐、凍肉、凍魚、凍餃子、帶著冰茬的酸菜。即使現(xiàn)在，依舊如此，每年都要訂購幾箱仔冰蝦，懷戀和重溫老東北那種涼徹心扉的寒意。于我而言，那種寒涼是善意而美妙的。把冬季含在唇齒之間，在冷與暖的交疊中體驗一種人生況味，是一個格外愜意的時刻。
冰雪的魔力在于，它從不改變什么，只是將世界原原本本保留下來。少年時，常?；孟耄讶松蠲篮玫臇|西冷凍起來，比如家里溫馨的院落、菜畦、杏樹，祖母的微笑，以及鄰座女生小巧的酒窩……
現(xiàn)在看來，記憶不啻一塊冰，人生就凍結在里面，回憶就是解凍。只是，記憶的冷凍功能并不強大，虛構的特征讓它做不到永恒的低溫，有時模糊，有時也會修改人生，更做不到在解凍人生時，往事仍然栩栩如生，讓人們在欣喜之余眼眸藏著些許的憂傷。
所以，文學便登場了。它讓記憶更加瑰麗、豐滿、完整。
三
每年秋末冬初，西風凜冽，我都會莫名地亢奮起來，期待每一場雨能夠幻化為雪。
厚厚的年歲，把我堆疊成一座嶙峋的山崗，骨骼和性格像花崗巖一樣堅實，不再會因為一場雪的到來而如少年般癲狂，身體奔馳或者仰躺在雪地上。但這并不影響我用老年的思維或者文化的軟糯來契合它。我像一個老僧人坐在蒲團上，皺紋平靜地泊在額頭，仿佛月光中河水蕩漾。我閉目默誦經卷上的禪語，從心靈深處與佛對話。香燭的薄煙裊裊彌散，窗外，山雪無聲。
雪與文學，總是相隨相伴。有時我甚至覺得，雪就是文學，或者，文學是雪。
大雪飄飛，或者風歇雪停時，我就湊到窗前，坐在小馬扎上，取過《圍爐夜話》平靜地閱讀。落雪時分，宇宙是靜謐的，只有思想潺潺流淌。所以，這時候最適合讀書和思考。讀書不宜于時間過久。可以一小段一小段的閱讀，甚至一句一句地讀，一個字一個字地讀。之后，合上書冊，閉闔眼眸，思想歸于潭水般平靜，讓書籍的話語一點點滴入心底，滋潤干涸的心靈。等到心領神會時，再閱讀下一段。雪色與時光靜靜流淌，如此往復，靈魂漸漸潤澤起來，枝葉挺翹，綠意濃濃。
《圍爐夜話》這類書籍，意蘊很契合雪的氛圍。而且，《圍爐夜話》之類的文學小品文，屬于“冰言”類作品，雖然只言片語，卻透徹道破人生世事，讀來有如一片雪花悄然飄落額頭，一種冷爽闖進思想直抵心靈，讓人瞬間頓悟。
有時，我也會閱讀紀伯倫的《春夏秋冬》。當然，放開春夏秋三章，只讀《冬》。如果說，《圍爐夜話》側重探幽發(fā)微，闡釋事理，給讀者帶來醍醐灌頂?shù)膯⒌?，那么，《春夏秋冬》則注重抒情，讓讀者感受到一顆老年孤獨、老年愛情、老年惆悵的詩人靈魂的顫動。散文詩寫道：
“把門窗全都關緊！因為見到天氣的怒容，會讓我傷感、悲痛，看到城市像失去兒子的母親坐在冰天雪地中，會令我愁腸百結，憂心忡忡。老伴兒，給燈添些油吧！它幾乎要熄滅了。把燈移到你跟前！讓我看著漫漫長夜在你臉上刻畫下的陰影。拿酒來，讓我們邊斟邊飲邊回憶那逝去的青春。”
是的，紛紛落雪，讓我們思想睿智，參破人生和生命的真諦；也讓我們情感憂郁，感喟人生，進而緬懷青春，珍惜愛情。紀伯倫的《冬》，常讓我從詩句的路口，拐進自己的人生，詠嘆一生的輝煌與落拓，在飄雪中陷入情感的悲喜。
也或許，在雪中，我還會閱讀一些其他書籍，快樂的書，哀傷的書，睿智的書，樸實的書……無論什么書籍，都會令我心神往之。
在雪的情境中閱讀，心靈不知不覺中如花朵綻放。
四
暮靄深深，窗外燈光閃爍。
我來到窗前，瞬間有些失望。密集的落雪不見了，不知什么時候，這場讓我期盼已久，又興奮不已的小雪悄然而止，真的并沒有演繹成為一場恢弘的大雪。不過還好，樓下的屋頂上已然敷上一層薄薄的白雪，標注了這座城市的冬季。
有人描敘說，當你心中是什么季節(jié)，窗外，就會變成什么。這是一種浪漫的情懷，也是文學的魅力。人們就是這樣，常常用虛擬的情境來掩飾心靈的焦慮和憂傷，由此來逃離現(xiàn)實。或許，我就是這樣。
注視窗外那層薄得如紙張的雪，我在心底尋思：近來，雪似乎愈來愈小，愈來愈薄了。
