這個(gè)人從你透明般單薄的青春里走過(guò),掠起很好看又揪心的褶皺。成年以后,你漸長(zhǎng)成該有的溫柔,他也有了別家的精致的錦緞。
當(dāng)年幻想過(guò)能有未來(lái)的人,他成家了,她長(zhǎng)大了,我們都成熟了?;剡^(guò)頭看看,佩服自己怎么那么會(huì)堅(jiān)持的同時(shí),也只有自己懂得,旁人口中話里話外的意思。能向著喜歡的人的方向發(fā)展,不過(guò)是自己在慢慢成長(zhǎng),或許已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單的喜歡,更多的是對(duì)自己的成全。
這可能在人生為數(shù)不多的年歲里,成了一種先天性習(xí)慣,這世界上有那個(gè)人就有美好的存在。泄氣的時(shí)候,激動(dòng)到想大叫的時(shí)候,一想到人生里有過(guò)簡(jiǎn)短交集的那個(gè)人,就習(xí)慣性地會(huì)感知到你要去到達(dá)的地方。
大概不會(huì)有人感同身受,我們會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)人,想要靠近一個(gè)人,頑強(qiáng)、不可抵抗地在向?qū)Ψ匠霭l(fā)。可能你也不會(huì)明白,一顆渴望被認(rèn)可的心,是在努力創(chuàng)造奇跡的。
1.? ?
你好!祝安。
從哪里開(kāi)始說(shuō)起你呢?
我知道你時(shí)好像是一個(gè)多雨的季節(jié)。
我是你的同班同學(xué),個(gè)頭小,第一排坐,被上課愛(ài)打盹的男同桌經(jīng)常占去半邊桌子,又膽小不言語(yǔ),被很多人忽略。社會(huì)主義九年義務(wù)教育制度下,每天抱著課本背書(shū)、背單詞。
中學(xué)剛開(kāi)始學(xué)物理,前排的我被各種奇形怪狀的數(shù)字單位搞得暈暈乎乎,夏末干燥的老式鄉(xiāng)村建筑款土教室,后排頓時(shí)塵煙籠罩。
身高上你是劣勢(shì),力量絕對(duì)占上風(fēng)。Y打了你的肩膀,你順手撈起長(zhǎng)凳,見(jiàn)勢(shì)不妙,Y從不知道是誰(shuí)的抽屜里拿出半截棍子,那根棍子是前幾次班務(wù)排查壞掉了的凳子的遺物。意識(shí)到大事不好,周圍的幾個(gè)同學(xué)把倆人勸了下來(lái)。
你用手背蹭了下鼻子,頭頂?shù)亩贪l(fā)順著頭擺動(dòng)還未停止的尾風(fēng)里稍作搖晃。飛起的塵埃輕落在發(fā)梢,年少的肩膀一上一下舒緩著剛才的情緒。
就在這樣相對(duì)靜止的空間里,你就敲著鑼打著鼓的節(jié)奏出場(chǎng)了。
你一定很好奇這件事,我怎么記了這么久,還這么清。一字打頭的年紀(jì)已經(jīng)進(jìn)行到一半,還沒(méi)有觀察過(guò)什么大戰(zhàn)的場(chǎng)面。在老師家長(zhǎng)眼里一直以乖乖女形象出現(xiàn)的我,終于親眼見(jiàn)識(shí)了年少?zèng)_動(dòng)、激情迸發(fā)的場(chǎng)面。
我之前有注意過(guò)你,美術(shù)手工課,各種布料和紙張拼接成的簡(jiǎn)單衣物。你作為設(shè)計(jì)小組的展示人員,藍(lán)色邊框米字旗方巾,系在脖子上當(dāng)成領(lǐng)結(jié)。
配樂(lè)聲起,外班的同學(xué)都趴在窗子外看,腳步踩著節(jié)奏在教室轉(zhuǎn)了一圈。年少臉上的神情不屑外界的圍觀,還是會(huì)抿一下嘴唇帶著年少固有的羞澀,低頭摸了下鼻子,繼續(xù)貓步再來(lái)一圈。
你不必詫異我記性好,這些畫(huà)面被我記錄下來(lái),在時(shí)隔一年的作文里,后來(lái)那個(gè)紙張發(fā)黃不知道被丟到哪的本子里。
貪玩的年紀(jì),總會(huì)對(duì)一些沒(méi)接觸過(guò)事充滿未知的想象。
一心只讀圣賢書(shū)的我會(huì)在中午上課前的十分鐘把作業(yè)本放到你的位置上,這個(gè)時(shí)候的你還在你的高年級(jí)同伴那里沒(méi)有回到教室。你們經(jīng)常玩、打球、去校門(mén)口喝汽水
上課鈴響后的幾秒,不短立得很直很有型的頭發(fā)的你,會(huì)準(zhǔn)時(shí)的從我十點(diǎn)鐘方向位置的門(mén)外進(jìn)來(lái)。
也就是這短暫的幾秒——從和你距離隔著門(mén)里門(mén)外的老師臉上收回目光的瞬間,剛好碰上我揚(yáng)起臉的視線。
課前歌聲落,你剛好坐定。
這種恰到好處的銜接,像極了人生里的一種定數(shù)。來(lái)的剛是時(shí)候。
2.
春季運(yùn)動(dòng)會(huì)你接力,長(zhǎng)跑,寬大肥碩的校服運(yùn)動(dòng)褲在飛快奔跑的你的身上,被風(fēng)吹成很搞笑的藍(lán)色橢圓形狀。眉眼間自帶著羈傲不遜,嘴角天然的倔強(qiáng),尚不厚實(shí)的肩膀,勢(shì)要完成自己的3000米。
隊(duì)伍前排的我,晃著不太大的腦袋,和著整個(gè)班級(jí)的吶喊節(jié)奏,史無(wú)前例的扯著嗓子吼:八 一班,加油!
校園藝術(shù)節(jié),在少年少女聚集的青春校園中氛圍特別濃烈。
作為大組長(zhǎng)的我在比較胖的班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,要從自己的自然組里選幾個(gè)有才藝的同學(xué)表演節(jié)目。沒(méi)有的話,就得自己表演。
至今都覺(jué)得是在為難我啊。天生五音不全,瘦小的模樣,丟到人群里,別說(shuō)一眼認(rèn)不出,就是拿個(gè)放大鏡都找不出我有啥能展示出來(lái)的。
著急得不知所措的時(shí)候,你雪中送炭。
班會(huì)上一首《紅色石頭》,贏來(lái)陣陣掌聲。青春劇還不是盛行的年代,大概就是這首男主角扮演者演唱的主題曲經(jīng)過(guò)你的傳播,我開(kāi)始留意一些訊息。
最后被調(diào)到舞蹈的節(jié)目里。
我們之間話不太多,我甚至找不到可以正式跟你搭話的話題。
身為班長(zhǎng)協(xié)助,可以順著職務(wù)之便把排演舞蹈的你多瞅兩眼。天氣漸熱的傍晚,準(zhǔn)備第二天正式表演的你們緊張排練。十分鐘間歇的空檔,你們無(wú)意著說(shuō)笑,落日灑在你的側(cè)臉,疊起璀璨的星輝,嘴角因?yàn)橥榈囊痪湓掚S之牽起一道好看的弧線。
排練舞蹈的動(dòng)作里,都帶著落霞余暉的暖意。
少年啊,我膽小,沒(méi)有正視過(guò)你的目光,這是至今想起來(lái)比較慫的一件事??墒?,我能給你一個(gè)筆直的背影或者看著你不太成熟的肩膀。
3.
不打不相識(shí)的傳說(shuō)在你和Y身上驗(yàn)證,讓我更加深信一些俚語(yǔ)。
不打不散。最后一次分班考試,發(fā)揮失敗,萬(wàn)幸中的是,你、Y、我又在一個(gè)教室上課。
晚自習(xí)后,結(jié)伴回家。
同級(jí)、同路的同學(xué)三三兩兩,我跟在你們的身后。
你回頭的一瞬間,沒(méi)換過(guò)神的我,尷尬至極。為了緩解自己的窘樣,我裝作說(shuō)悄悄話的樣子,墊著腳,夠比我高半個(gè)頭的Y的耳朵。
你只是停下來(lái)在夜色里等兩個(gè)結(jié)伴的女生,而我卻是小鹿亂撞的心緒,滿懷忐忑。
路燈把影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng),長(zhǎng)到把我想說(shuō)的話都快要寫(xiě)成一篇作文。白駒過(guò)隙,小學(xué)生年代在作文中用過(guò)一次被老師大加贊賞就一直沒(méi)舍得換掉的比喻,把時(shí)間用這四個(gè)字一帶而過(guò)。而對(duì)于你,少年,就像是這個(gè)暫時(shí)沒(méi)辦法換掉的比喻,習(xí)慣了。
我努力背誦課文,盡力讓成績(jī)靠前。那會(huì)兒誰(shuí)都不是我的偶像,我只知道靠近一點(diǎn),再靠近一點(diǎn)。帶著點(diǎn)光芒,讓自己亮一點(diǎn),才會(huì)有人注意到。
你像偶爾微風(fēng)吹過(guò)的湖水,搖曳了一整個(gè)青春的波瀾。然而平淡美好卻沒(méi)有很配合進(jìn)行下去。
4.
不知道從哪聽(tīng)來(lái),你給M寫(xiě)了封告白情書(shū),我從未見(jiàn)過(guò)具體長(zhǎng)什么樣。
我想起有一天,吃過(guò)下午飯,快步走進(jìn)教室想要趕著完成晚自習(xí)老師要檢查的練習(xí)冊(cè)。
前腳跨進(jìn)教室門(mén),抬頭就看見(jiàn)你坐在我的座位上,和我的同桌M談天說(shuō)地,說(shuō)到興奮處,手舞足蹈,當(dāng)然不吝于露出你分外好看笑容,還捎帶著展示亮白的牙齒。
可能從那天手舞足蹈的狀態(tài)開(kāi)始,當(dāng)年小小的少年無(wú)心學(xué)業(yè)了吧。
我替你惋惜,又知道自己的話無(wú)足輕重。剛?cè)雽W(xué)成績(jī)單上偏中上的成績(jī),你可以有廣闊敞亮的人生,突然就急剎車往相反的方向扭頭就走。
最后一年倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了,我好像開(kāi)始了和你前所未有的親密接觸,但又好像漸漸變遠(yuǎn)了。
那個(gè)夏天,每天中午在同一個(gè)飯桌上,也是每人每天一個(gè)荷包蛋,晚飯會(huì)有一個(gè)饅頭。然后各找各媽,各回各家??此破椒矡o(wú)奇的日子就像閘門(mén)開(kāi)了個(gè)小口,慢慢地、慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)的走了。
這種相處模式好像滿足了每個(gè)青春期少女的幻想,我也暗自高興。
然而輕飄飄的日子總是沉淀不下來(lái),升學(xué)這兩個(gè)字讓人變得格外沉重。
在你熟絡(luò)的伙伴嘩然之下,你開(kāi)始不來(lái)學(xué)校了。課桌上散落的課本再也沒(méi)整齊過(guò),每一份模擬試卷印刷字跡不清晰、缺個(gè)角少道題的那幾份,總在后排的桌面上。
我終于無(wú)暇顧及各種小道傳來(lái)的你的消息。備考升學(xué),不幸還是沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。
遺憾的是,畢業(yè)大合照,不知道是沒(méi)有通知到你還是怎么回事,缺席。
盡管在孤孤單單往前走,可還是禁不住回眸。
5.
到了新的學(xué)校,我認(rèn)識(shí)了新同學(xué)。
再次聽(tīng)到你的消息是奧運(yùn)會(huì)結(jié)束那年冬天,我們還沒(méi)熟稔到經(jīng)常聯(lián)系。見(jiàn)面的時(shí)候,有種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué),我像第一次見(jiàn)你是一樣,緊張到握著拳頭跟你說(shuō)你好!祝安。
可能好久不見(jiàn),你長(zhǎng)成了一個(gè)溫柔的少年,我還未成年。這么一個(gè)看似美好的年紀(jì),藏著很多無(wú)能為力,我怎么又沒(méi)想到這是一次告別呢。
通訊自由被限制的無(wú)可奈何,我和Y干了件什么事呢?第一次給一個(gè)男生寫(xiě)了封信,前提是你告訴了我們你當(dāng)時(shí)的地址。很遺憾的是信被退回,第二次再托人郵寄,已經(jīng)不知所蹤。信里寫(xiě)了什么內(nèi)容呢,我已經(jīng)忘了,到底時(shí)間經(jīng)不起推敲。
我以為從此就斷了聯(lián)系,再也不會(huì)聯(lián)絡(luò)。
一年后的秋天,對(duì)面座位的大個(gè)子男孩喊我?guī)退贡@一次我明目張膽的看著他仰起頭大口喝水,全然不像在你跟前的樣子,蛻變期已過(guò)的喉結(jié)一上一下,像極了你的出現(xiàn)和離開(kāi),跌宕了青春前期的歲。
又過(guò)一年,你和我身邊的朋友都互加了QQ好友。雖然你們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,可依然會(huì)在有了微信號(hào)碼后,熱情的點(diǎn)贊,相談火熱還會(huì)評(píng)論一兩句,末了再跑去QQ空間互相留言問(wèn)候。
我們還是沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。
我不知道不聯(lián)系的時(shí)間里,你完成了多少公里,有多少次看不見(jiàn)只有你懂的努力。不知道有沒(méi)有又開(kāi)始努力,有沒(méi)有開(kāi)始計(jì)化自己的未來(lái)。
2012年,高考將至,你添加我好友那么久開(kāi)始主動(dòng)找我聊天。我懷著惴惴不安又猶豫的心,回答了你所有問(wèn)題。
可是時(shí)間、地點(diǎn)、人物都不湊巧,這些能構(gòu)成一篇完整小說(shuō)的元素都挺齊全,只要修飾恰當(dāng)、用詞合適,未嘗不是一個(gè)圓滿的作品??墒枪适虑楣?jié)的發(fā)展帶入到現(xiàn)實(shí)生活中,要耗費(fèi)額外的精力,分身乏術(shù)。
考試前夕,我找不到解壓的方式,繼續(xù)一個(gè)人寫(xiě)日記。像強(qiáng)大的360安全衛(wèi)士一樣,把刪除不了、兼容不了的文件選擇強(qiáng)制性粉碎。
6.
沒(méi)想到又見(jiàn)你了,在大學(xué)畢業(yè)前夕。
五一小長(zhǎng)假,快到家門(mén)口的時(shí)候,你開(kāi)的車子子走過(guò)身邊按了幾下喇叭,我回頭,車子停下。
你下車朝我友好的微笑,我嘴巴微張,面部表情當(dāng)時(shí)一定不好看。一時(shí)之間不知道說(shuō)些什么,兩個(gè)人欲言又止,感覺(jué)就快喊卡了。
“回家了!”我如釋重負(fù)的先開(kāi)口問(wèn)候。
“放假了?!辈恢朗腔卮疬€是詢問(wèn)。
“噢。”這個(gè)氣氛下兩個(gè)不知所措的人類找不出可以繼續(xù)進(jìn)行的話題,于是我接著問(wèn)“什么時(shí)候走啊?”
驚訝之余,你說(shuō)了個(gè)具體的日期。
我說(shuō)了“哦”,還帶著點(diǎn)頭的動(dòng)作配合著話畢未收的余音。
定下動(dòng)作,抬頭再看你背著光的臉,有點(diǎn)陌生了,我對(duì)面的你和印象里那張一笑就露出好看牙齒的臉,交錯(cuò)重疊,回環(huán)往復(fù)。
迎著光的眼,恍惚一下子,忍不住感慨:“最近在家勞動(dòng)曬黑了……”卻不知該怎么接下去,“哎,就是有點(diǎn)變化了。
“對(duì)啊,變了很多啊。”像是在細(xì)數(shù)這幾年的經(jīng)歷,在我快要跟上你陷入沉思的沉默的時(shí)候,你又很快的回過(guò)神來(lái),不改以前學(xué)生時(shí)代的風(fēng)格?!吧畎。褪锹兝蠂D?!闭{(diào)侃的樣子還是在。
“我先回家了?!?/p>
“我也走了?!?/p>
7.
好了,祝安,行文至此,故事終結(jié)。
像很多間接碰面,不太熟稔的校友一樣,偶爾見(jiàn)面寒暄、客套問(wèn)候,鮮有交心溝通。
婚宴上,祝福送到,確認(rèn)接收。我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)絡(luò)。
我發(fā)過(guò)一條微博,緣分盡了的兩個(gè)人,住在同一條街道,早起逛早市,中午街邊去菜市場(chǎng),下午扔垃圾,傍晚去遛彎,晚上散步乘涼,百轉(zhuǎn)千回,統(tǒng)統(tǒng)都不能遇見(jiàn)。
好像說(shuō)的就是我和你這樣的人。
現(xiàn)在你的號(hào)碼被弄丟了好久,盡管之前沒(méi)有被呼叫過(guò)也沒(méi)有主動(dòng)撥通過(guò)。就像我不知道是不是因?yàn)槲覜](méi)有完全明白回答你的問(wèn)題就失去聯(lián)絡(luò),也不知道當(dāng)時(shí)是真的喜歡你嗎,反正一切都過(guò)去了。
剛認(rèn)識(shí)逗比某的時(shí)候,夜談會(huì)開(kāi)始,她講他們中學(xué)時(shí)候的一些伙伴,三三兩兩的趣事,講長(zhǎng)的好看又特別有趣,雖然文化課成績(jī)欠妥,藝術(shù)細(xì)胞發(fā)達(dá),唱歌走心,一開(kāi)口就吸引全班女生目光的人。熄了燈的宿舍,從她帶有情緒和感情色彩的話里,借著月亮透進(jìn)窗戶的絲絲光線,能看到她連說(shuō)帶比劃。手舞足蹈的興奮,臉上應(yīng)該也是抑制不住的開(kāi)心吧?;秀币幌?,我想起了你,想起在309向那群到現(xiàn)在好友通訊還有著你的舍友們講起你時(shí)有著同樣心情的自己。
祝安,像曾經(jīng)的你這樣的少年,存在于祖國(guó)大地的任何一所學(xué)校里,生來(lái)就帶著吸引老師同學(xué)注意的屬性,就算沒(méi)在舞臺(tái)中央,也會(huì)被打上光,隨口哼兩句,隨意走兩步,隨便搭個(gè)話,都會(huì)被我這樣的青春期幻想無(wú)邊的少女關(guān)注著,小心翼翼。
像我當(dāng)年一樣的少女,生活在廣闊土地的好多個(gè)角落,我們普通到即使?jié)鈯y艷抹也無(wú)法發(fā)光,我們很少有人追也少有轟轟烈烈的談戀愛(ài),青春期的故事乏善可陳,就像干凈到?jīng)]拆開(kāi)包裝的A4白紙。而祝安們,你就像里脊上掛的那層醬,是最必要的裝點(diǎn)。無(wú)論再過(guò)多少年后,我都能像今天一樣回想,回想有過(guò)遺憾、有過(guò)窘迫、有過(guò)羞澀、有過(guò)忐忑、也有過(guò)一些尷尬、有句想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)出口的話、有個(gè)想知道卻沒(méi)有等到的回答。
時(shí)隔經(jīng)年,再回想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得不枉青春匆匆。
時(shí)過(guò)境遷,這些再不會(huì)被放大,只會(huì)慢慢虛化。
青春里有過(guò)你,感謝!
最后祝你一切安好!
8.
至此緣終,使君有婦。
2017年元月份,彼時(shí)少年喜結(jié)良緣,惟愿君安。
歲月,請(qǐng)善待這個(gè)曾經(jīng)燦若星輝的少年。
愿此間姍姍來(lái)遲的祝福都送給深情款款彼時(shí)年少的你。
9.
從那一年離校告別算起,十年終結(jié)。
這期間我們的聯(lián)系屈指可數(shù)。
原來(lái)青春竟然這樣快、這樣短,卻又在一個(gè)女孩的心中呆了這么久。
歲月,請(qǐng)善待這個(gè)曾滿心誠(chéng)意喜歡過(guò)的少年。
始終祝愿這個(gè)人。
彼時(shí)年少,此間還是你少年的模樣。
你來(lái)過(guò),我記得。
沒(méi)什么好遺憾的了。
后記:
這篇文章初次寫(xiě)于2011年考試結(jié)束,蒲公英漫天飛式封皮的本子最后幾頁(yè),第一人稱敘述,感覺(jué)像是在寫(xiě)一封信,又好像是在講故事。
今年收拾舊筆記,發(fā)現(xiàn)好多零零碎碎的記錄。
突發(fā)興致,今天打開(kāi)電腦整理,直到窗外路過(guò)的大汽車不斷按號(hào),我起身去關(guān)窗戶,看到天黑了。一整天過(guò)去了,青春也過(guò)去了。
后記于2017年9月23日 下午