歷史——上帝的神秘作坊
文/青年太白
歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身。
——斯蒂芬·茨威格
歷史是什么？歌德曾將其滿懷敬意的稱贊為“上帝的神秘作坊”，可在這個(gè)作坊里面，大多是些“無光緊要和習(xí)以為常的事”，它們就像河水中滾滾向前的沙礫，隨波逐流，沒有靈魂與生氣，在上帝之手的推動(dòng)下，順著河水奔騰的方向跳動(dòng)升起而后頹然墜落，直至掩埋于后來者和水底深深的污泥下，永遠(yuǎn)沉寂在黑暗中，無邊無際，不見天日。
但是，在這個(gè)作坊里，在這條時(shí)間長(zhǎng)河中，也總不缺真正具有世界歷史意義的時(shí)刻，當(dāng)這種時(shí)刻出現(xiàn)時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)河都會(huì)為之顫栗，無數(shù)沙礫也會(huì)為之歡呼雀躍。它們是矗立在滾滾洪濤中的巨石，可令江河改道；它們是散布于廣袤天穹下的繁星，光芒閃耀古今。
《人類的群星閃耀時(shí)》給我們展現(xiàn)的，就是這樣一個(gè)個(gè)充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的短暫瞬間。
《人類的群星閃耀時(shí)》的作者是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格。茨威格出生于十九世紀(jì)奧匈帝國(guó)的一個(gè)富裕猶太家庭，親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，由于堅(jiān)持反戰(zhàn)，希特勒上臺(tái)以后遭到驅(qū)逐，先后流亡英國(guó)、美國(guó)以及巴西，最后，因“日暮沉淪的歐洲大陸”而感到悲憤絕望，與妻子一同服毒自盡。不得不說，這也是那個(gè)時(shí)代下，許多文學(xué)大師痛苦人生的縮影。
茨威格自小喜歡閱讀，十七歲開始在雜志上發(fā)表詩歌，中學(xué)畢業(yè)后，開始了大量文學(xué)創(chuàng)作，其中以傳記和小說最為著名。
《人類的群星閃耀時(shí)》是一本人物故事合集，最早于1927年出版，最初為五篇，后經(jīng)歷次增訂，擴(kuò)至14篇。斯蒂芬希望通過此書，給人們講述一些他認(rèn)為在人類歷史上具有特別意義的時(shí)刻。這本書早在二十世紀(jì)八十年代中期，就已經(jīng)深深影響了中國(guó)的一代青年，被稱為經(jīng)典“校園書籍”。目前，市場(chǎng)上銷售較好的是舒昌善先生的譯本以及高中甫和潘子立合譯的版本。兩個(gè)譯本都很優(yōu)秀，文字古典而優(yōu)美，并且，前者比后者增添了兩個(gè)短篇——《西塞羅》、《威爾遜的夢(mèng)想與失敗》。我是在看過高與潘合譯的版本后，又接著去看了舒暢善先生翻譯的后兩篇特寫。
在本書中，茨威格用他最得意的故事性敘述手法，為人們緩緩描繪了一個(gè)又一個(gè)歷史特寫鏡頭。誠(chéng)如他自己在序言中所說：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身。”因此，在本書中，他既不美化歷史人物，也不因個(gè)人喜好為誰辯解，他只是拿起那只充滿人文關(guān)懷的筆，細(xì)細(xì)耕輟，帶人們身臨其境的去感受真實(shí)的歷史，去親睹大師們的苦難與普通人的輝煌。
茨威格自己曾說，“我在寫作上的主要志趣，一直是想從心理的角度再現(xiàn)人物的性格和他們的生活境遇。這就是我為許多名人撰寫評(píng)論和傳記的緣故?！痹趯懨恳黄獋饔浕驓v史特寫之前，他總是要先精心研究歷史史料，然后作出符合當(dāng)時(shí)客觀實(shí)際的心理分析。有人說這種故事性歷史特寫添加了作者本人的臆想與加工，容易破壞歷史本身的真實(shí)性和冷酷性，然而在我看來，茨威格正是依靠這種獨(dú)到的手段，才讓我們看到了暗色調(diào)歷史背景下，那些有血有肉的掙扎著的或明或暗的靈魂。
《逃向上帝》中，風(fēng)燭殘年的托爾斯泰為了找回真實(shí)的自己，毅然決然走出了他的伯爵府邸，衣衫襤褸踏上旅途，自由地用他的靈魂來向人們說話。他在面對(duì)內(nèi)心的拷問后發(fā)出這樣的慨嘆：生活中每跨一個(gè)臺(tái)階，就是接近死亡的一個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)在只留下最最重要的，這最后的一件事，就是當(dāng)終結(jié)來到時(shí)，及時(shí)地像一只野獸一樣爬進(jìn)密林，因?yàn)槲宜涝谶@幢房子里就像我的生活一樣是不真實(shí)的。茨威格對(duì)歷史人物心理的把握總是這么細(xì)膩且精準(zhǔn)。
為了淋漓盡致地展現(xiàn)出那些決定了一個(gè)人的生死、決定著一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類命運(yùn)的特殊時(shí)刻，茨威格摘取了數(shù)千年歷史中的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，并將之細(xì)膩、充分地刻畫出來。不同的歷史人物和歷史事件，在茨威格這里獲得了最獨(dú)特的呈現(xiàn)和表達(dá)，沉重的史實(shí)以及悲愴的嘆息，宛若借助了茨威格的文字再一次活了過來，縈繞胸膛，經(jīng)久不息。存在了近一千年的東羅馬帝國(guó)，代表著舊歐洲神圣榮耀的君士坦丁堡，最后滅亡于一次“芝麻大的意外”——一扇被人忘記的凱爾卡門；如鷹隼般睥睨世界的拿破侖皇帝，選擇孤注一擲時(shí)，其命運(yùn)卻掌握在下屬格魯希做決定的那一分鐘里；他還用詩的形式講述了陀思妥耶夫斯基一生轉(zhuǎn)折點(diǎn)中極其關(guān)鍵的時(shí)刻——“死神/遲疑地爬出僵硬的關(guān)節(jié)/兩眼雖仍是一團(tuán)漆黑/卻感到了永恒之光的問候......”。
沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)在他一天的二十四小時(shí)之內(nèi)始終處于不停的藝術(shù)創(chuàng)作中，所有那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感勃發(fā)的時(shí)刻，不過，誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦有一位天才就會(huì)流芳百世一樣——不管那是曇花一現(xiàn)的一夜天才，還是光芒恒照古今的真正大師——這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十年乃至幾百年的歷史進(jìn)程。
“它們宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著終將消逝的黑夜”。斯蒂芬·茨威格用他獨(dú)到的視角與情懷為我們講述了一個(gè)個(gè)把人的命運(yùn)、國(guó)家和民族的命運(yùn)以及人類歷史的命運(yùn)緊緊交織在一起的閃耀時(shí)刻。
唯一讓人覺得比較遺憾的就是，在茨威格刻畫的歷史特寫中，鮮有提及神秘悠遠(yuǎn)的東方世界，或許，限于種族與地域差異，他對(duì)東方文明知之不詳，否則我想，擁有五千年?duì)N爛文明史的中華國(guó)度，一定也會(huì)在斯蒂芬·茨威格的筆下綻放出別樣風(fēng)采。汨羅江前的屈原，垓下營(yíng)帳中的項(xiàng)羽，五丈原前的諸葛亮......他們，在生命的最后時(shí)刻，又曾見到了怎樣的世界呢？
如今，斯人已逝，漫漫長(zhǎng)夜之后已是艷陽高照，斯蒂芬·茨威格滿帶著悲愴與痛苦離開了世界，卻給我們留下了千古永垂的精彩瞬間。
這是一篇舊文，去年幫長(zhǎng)輩交材料寫的。一直以來，我看書都有做筆記的習(xí)慣，寫寫畫畫涂涂，一本喜歡的書可能到最后都會(huì)被讀得面目全非。但我很少寫書評(píng)，唯二寫過的書評(píng)還是大學(xué)時(shí)期看網(wǎng)文被感動(dòng)得一塌糊涂時(shí)的潦草涂鴉，文字甚是幼稚，不過偶爾翻起，還是覺得有趣，好像通過那些個(gè)字句，又能穿越回當(dāng)初某個(gè)傻到癲狂的自己。
嗯，如果說做筆記是把幾百頁的書籍讀成幾頁紙，那么寫書評(píng)，則就像是將這幾頁紙裝訂成冊(cè)，感覺挺好。
