人與書的緣分很奇妙,該相遇的即便遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,終有相遇的那一天。
記不清楚是在哪一次的跟學(xué)者岱峻見面、聊天了。岱峻研究李莊研究中研院,他說(shuō)起這一塊的研究,如數(shù)家珍。國(guó)內(nèi)某學(xué)者寫了一部與此相關(guān)的著作,風(fēng)靡一時(shí)。他指出那本書的缺憾。后來(lái),我在網(wǎng)上看到與此相關(guān)的評(píng)論,證明他所言不虛。
偶然的交流中,他提到了臺(tái)灣的中研院。敘歷史的來(lái)龍去脈,以及由此延伸出來(lái)的故事,可真是一部動(dòng)人的歷史。
這時(shí)候,似乎在無(wú)意間就提到了王汎森先生。說(shuō)他在學(xué)術(shù)上怎樣,遇見問(wèn)題,又是怎樣做的。
這些事看似小事,實(shí)則反映一個(gè)學(xué)人的治學(xué)態(tài)度。所以,王汎森先生就引起了我的注意。即便如此,我還不是立馬找來(lái)先生的書閱讀。
讀書,不是因?yàn)闆_動(dòng),而是那一份緣分到了,想不讀也難。
后來(lái),逛書店,遇見王先生的《執(zhí)拗的低音》,毫不猶豫地拿下。書買回家了,還沒著急閱讀,而是放一放,等待一個(gè)相遇的契機(jī)。
此后的某一天,我在網(wǎng)上看溫州的方韶毅兄的《獵書賬》,很有意思的記錄,我曾想把這《獵書賬》出一冊(cè)書,一個(gè)人的閱讀史,很有價(jià)值。韶毅兄委婉地推卻了。但我依然對(duì)此有關(guān)注。
某一天的記錄是,“晚讀王汎森《執(zhí)拗的低音:一些歷史思考方式的反思》畢。所謂低音是被主流忽視的思想,同樣是挖掘隱者,涉獵甚廣,肚里墨水多,提及孫詒讓、宋恕?!?/p>
真是歡喜,這《執(zhí)拗的低音》就在手邊啊。趕緊找出來(lái),閱讀之。
王先生說(shuō),有時(shí)候潛流只是一些散亂、沒有方向的材料,可是到某一個(gè)時(shí)候,受到某種觸發(fā),也可能成為一個(gè)有方向、有目的的潛流。在這里我還要舉一個(gè)例子。最近研究美國(guó)1960年代歷史出現(xiàn)一個(gè)修正運(yùn)動(dòng),即不只注意當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),也注意當(dāng)時(shí)抑而不揚(yáng)的許許多多保守團(tuán)體,它們?nèi)绾伪粏酒稹⑥D(zhuǎn)型、結(jié)合。如果不深入了解這些潛流,不能解釋保守派的里根何以在當(dāng)時(shí)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。他又說(shuō),除了潛流之外,被統(tǒng)治者、在地者、失敗者也都是在原來(lái)的歷史寫作中不被“再現(xiàn)”的一群。我們對(duì)他們的歷史了解非常少,我們所了解的大部分都是勝利者。
這話真是深得我心。
常常遇見學(xué)者的書,不是賣弄學(xué)問(wèn),就是故弄玄虛,好像很高深似的。好像不如此,就顯現(xiàn)不出學(xué)術(shù)的力量。
看多了這類的書,真有些敗壞胃口的感覺。但王汎森先生所談?wù)摰呐c平時(shí)所見不同,僅是這一點(diǎn)就足夠了。
最近幾年,港臺(tái)作家的學(xué)術(shù)、藝術(shù)實(shí)在是引領(lǐng)華文的未來(lái)。倘若視而不見,那就等于蒙住了雙眼。
讀一讀王汎森們,或許會(huì)讓人少一點(diǎn)自大與自戀,在未來(lái)的天地里,學(xué)術(shù)還是以求真求實(shí),才能創(chuàng)造出一個(gè)新的天地。