不要說和那些知名的作者比，就是和與我差不多的不出名的小寫手比，就寫作而言，我似乎都不是一個勤奮的人。

總覺得自己喜歡寫作，也覺得自己在堅持寫作，但是一天到晚、一年到頭好像都沒與什么特別能夠拿得出手的成熟作品。甚至為人稱道的不成熟作品都沒有。

今年立下了日更的flag，但是也似乎并沒有完全地遵照過，用各種理由為自己開脫，把有時間變成了沒時間。

很多時候我覺得需要問問自己到底是哪里出了問題。

1.寫作就是一種出賣

出賣自己，出賣朋友，但是可以用一種溫和的方式。

曾經(jīng)有一段時間，我看到一些“我有一個朋友”這樣的雞湯式故事就覺得難過，覺得這樣拿著自己的同事朋友親戚說事兒，特別是在列舉一些不好的行為的時候，和在背后講別人的壞話有什么區(qū)別。于是特別厭惡。

后來反思這種厭惡，到底是因為自己想做一個口碑上響當(dāng)當(dāng)、什么都不說的老好人呢，還是真的寫不出、或者因為懶的種種自由而不想寫這樣的文章。

我忽然想起來小學(xué)五年級時候的作文課。

那是為我寫作奠定下根基的幾年，因為我遇到了一位告訴我寫作就是要寫自己真正想寫的真事兒的語文老師。那一年開始，寫作開始變得簡單。

每周五下午是作文課，除了我經(jīng)常提到的第一堂課寫校園，老師讓我們圍著校園實景“勘察”之外，還有很多很多印象深刻的事情。

比如我最怕的是老師不布置命題的作文課，總覺得心里有很多事情想說，卻又選擇不好到底說哪一件?；蛘邲]有覺得任何一件事情特別想說。那時候總覺得小學(xué)作文還每太有什么抄襲的概念，于是大家該翻作文書的翻作文書，該假借“討論”之名聊天的聊天，我覺得我當(dāng)時是投機取巧，就寫了一篇大家在準(zhǔn)備今天這次作文時候的不同的表現(xiàn)。得到了老師的表揚。

還有一次寫的是一個姓齊的女同學(xué)上課睡著了，下課了還在睡，老師不讓我們叫醒她，而是讓我們下課都出去教室，假裝大家都已經(jīng)放學(xué)離開，嚇一下她。后來老師還在課堂上讀這篇作文，同學(xué)們笑得和當(dāng)天發(fā)生這件事的時候一樣開心，我忘接了齊同學(xué)是什么反應(yīng)，好像沒有笑也沒有哭。如果是現(xiàn)在的我，會覺得這件事有點不妥，因為我擔(dān)心會不會傷害到她的自尊心，畢竟誰都不想要在眾人面前被笑話。但是沒有做錯的是事件真實，同樣一件事情，可以為了保護當(dāng)事人說主人公是小紅做的，但是事件仍然有事件的魅力。我是從什么時候，不太敢真實了呢？

另外一次也是寫人，同桌是一個男生，忘記了寫了他什么，應(yīng)該是很搞怪的事情。他搞怪的事情太多了，以至于我到了現(xiàn)在一件事情都想不起來，唯一想起來的倒是他上課的時候低血糖犯了，嘴唇煞白，整個人都蔫兒了。老師問全班有沒有糖給他吃。但是老師說那篇作文里我把他寫活了，他還小聲嘟囔著說：“我本來就是活的”。

忘記了那次作文，老師的評語說：“讀文就是享受?！边@是在老師眾多鼓勵的話里面，我唯一記住的一句。那時候我自知還沒有到能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@句話的水平，卻成為了我追求的目標(biāo)。一直到現(xiàn)在都是。

2.我從什么時候不敢真實了呢？

如果說人越長大，能夠完全了解自己越難——這一類的話，未免太裝了。

我也不知道我到底什么時候開始成為一個有些小心翼翼的人，我不愿意歸結(jié)為成長。雖然有句話說“初生牛犢不怕虎”，所以在很小的時候追求一些事情做一些事情的時候，可能不用怎么考慮就去做了?？墒乾F(xiàn)在卻是要瞻前顧后，害怕很多。

我不認(rèn)為這種可以用“深思熟慮”圓謊的行為是成長的禮物，因為成長給人帶來的應(yīng)該是理智和成熟，而不是你一事無成、畏葸不前的黑鍋。

所以我到底是在怕什么？

我阻止自己尋找外部的原因，比如小時候的日記被偷看就開始不寫日記，比如從小到大沒有完全交心的閨蜜……這些都是沒有辦法改變的，并且現(xiàn)在是我想要成為優(yōu)秀的寫作者而不是他們。

大概是害怕被別人看到自己寫的東西，了解自己在想什么。尤其是父母或者其他親人。

我不是一個“怕生”的人，我是一個“怕熟”的人。在熟人面前，他們對我的評價都是文靜內(nèi)向；而在很多第一次見面的人面前，他們都會說，你好外向活潑啊，肯定是一群人中的開心果的角色吧？不知道有多少人會這樣。

因為從小到大，似乎我表現(xiàn)出來的都是一副聽話的樣子。我把這聽話當(dāng)成我的“保護殼”。一個羞澀的笑、不愛說話的性格、或者動不動就往大人背后藏的動作習(xí)慣，讓我符合大人們心目中的影響。這對于弱小的我沒有什么壞處，甚至體驗到的是這樣一種性格帶給我的順境。

我忘記了我是從什么時候開始“分裂”的。我想大概是從開始有人覺得我是個外向活潑的人開始，或許更早，從我厭惡了這個被我十三歲就稱呼為“塵埃小城”的家鄉(xiāng)開始。我渴望外面的世界，更希望按照外面的世界的要求要求自己。甚至連青春期從來沒有早戀的理由都是與此相關(guān)，我覺得我不想在這個小城里面有羈絆，而愛情（即使是不成熟的愛情）對我而言應(yīng)該是一個很大的羈絆。是“羈絆”，當(dāng)時的用詞就是這樣。

一面要表演著大人們喜歡的樣子，以保證自己能夠享有這個年齡“聽話的孩子”獲得的所有好處。一面又在內(nèi)心不斷滋生著自己的想法。很多想法他們當(dāng)時從來沒有在意過，或者認(rèn)為只是童言無忌，但是真的十幾年來從未改變過。

但是一旦真實的自己受到的否定多了，自然趨利避害。最好的趨利避害，就是不說。

但是怎么能不說真實的事情么？畢竟你是一個寫字兒的呀。

3.或許還有不自信

初中時候讀郭敬明，最受觸動的不是四十五度仰望天空的憂傷，也不是動不動就死人、讓人哭得稀里嘩啦無法自拔的愛情，而是他散文里的“城市”景象。

比如咖啡，比如安妮寶貝王家衛(wèi)，比如英文人名，比如一切一星半點就能折射出來的和家鄉(xiāng)不同的氣息。后來他到上海讀大學(xué)，開始寫上海的光怪陸離，寫上海和別處不一樣的煙火氣。

似乎正巧那時候第一次去北京。讓人仰望得脖子酸痛的高層建筑，通體玻璃材質(zhì)外墻、從門口路過就會被溢出來的冷氣凍得一個寒顫的商務(wù)辦公樓，馬路上的車水馬龍和地鐵的便捷擁擠，還有北京某家報紙上胡赳赳的專欄，當(dāng)年有篇文章叫《徑直向彎路走去》……一切對我來說都是新的，都是一個閃亮的符號。

甚至那時候我認(rèn)為，只有城市才有故事。

而我生活的地方，是不是不能夠為我的以后積累下故事？

當(dāng)然現(xiàn)在這種擔(dān)憂已經(jīng)完全沒有了，雖然沒有經(jīng)歷過農(nóng)村生活寫不了同樣很火鄉(xiāng)土文學(xué)，但是也有不少從小城來的寫作者已經(jīng)開始告訴我，不同的生活經(jīng)歷都是寶藏。

比如綠妖。去書店聽綠妖的簽售分享會之前沒有讀過她的任何一本書，唯一知道的八卦就是她是周云蓬的前女友。我有些淺薄地想，即使周云鵬是一個成功的民謠歌手、但是一個正常的女人去做一個盲人歌手的女朋友還是很需要勇氣的。

那次的分享會是她的新書《少女哪吒》，一個小城姑娘，原型是她自己。她說她的想要逃離，說她突然就開始在一個說方言的環(huán)境里只說普通話被嘲笑，說她當(dāng)年一窮二白來到北京……我像是找到了同類，也像是看到光。

但是在自省的時候，還是要時刻警惕是否還是會慣性一樣延續(xù)了少年時候的不自信。你已經(jīng)不是小時候需要假裝服從安排的小孩子了，你長大了，更有力量了。

所以寫完今天的這些，明天繼續(xù)加油吧。

加強輸入，才能有更有價值的輸出。