1
對(duì)于一個(gè)從小沉浸在世界名著里而根本無(wú)暇顧及其它作品的人來(lái)說(shuō)，安妮寶貝，這個(gè)存在在許多人青春記憶里的作家，在我的青春里她是缺失的。
也可能有一種傲慢。記得在中學(xué)里的那段時(shí)間，有次接觸到她的作品，具體講的什么現(xiàn)在不記得了，只記得大概的場(chǎng)景和意境，大概是一個(gè)女孩子在一片墳?zāi)沟乩锏母袀?，?dāng)時(shí)看到這樣的作品，覺(jué)得深井冰，于是便把安妮寶貝歸類(lèi)到那種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的青春作家的行列里，比起世界名著的那些大家，他們自然是上不到我心中暗暗搭起的臺(tái)面的。
許多的傲慢，也許源自于懵懂無(wú)知，至少是對(duì)某一方面認(rèn)知感受的缺失。
當(dāng)時(shí)間慢慢給予我更多對(duì)世界的認(rèn)知感受，也便讓我放下了更多的傲慢。
第一次心中冒出想要重新認(rèn)識(shí)安妮寶貝的想法，是在看到電影《七月與安生》的時(shí)候，心中有了一些小震撼。以下是當(dāng)時(shí)的一些文字。
而生活總是瑣碎的、繁忙的，也是琳瑯滿(mǎn)目的，這個(gè)小震撼的余波，在生活的大海里沒(méi)過(guò)多久就消失得不見(jiàn)了蹤跡。
寶妮寶貝這位作家，在我內(nèi)心里剛剛登上了臺(tái)，又匆匆地下了臺(tái)。
今天下午路過(guò)電影院的門(mén)口，看到《八月未央》的宣傳海報(bào)，再看看電影的排檔，最近的一檔就是她，電影的評(píng)分是不高的，但我也并沒(méi)對(duì)她抱太高的期待，只是作為消遣打發(fā)時(shí)間而已，不期待她能給我?guī)?lái)什么震撼。
期待很低，但她卻像黑馬一樣突了圍，逆襲，然后再一次登上了我在心中搭起的那個(gè)臺(tái)面。
助她登臺(tái)的最大的亮點(diǎn)，是她在電影里面講的關(guān)于“宿命”的東西。今天我想圍繞這個(gè)點(diǎn)簡(jiǎn)單聊一聊。
2
電影里面的主角未央，剛出生不久，她的父親便拋棄母親離家出走，從那一刻起，母親便陷入了對(duì)父親瘋狂的仇恨之中，這個(gè)仇恨的對(duì)象父親已離開(kāi)，未央，便成了承接這個(gè)仇恨的載體，承擔(dān)起了母親歇斯底里的對(duì)于父親愛(ài)與恨的撕扯。在這樣惡夢(mèng)般的生長(zhǎng)環(huán)境下，小未央本能渴望逃離，一方面祈禱變成小鳥(niǎo)飛走，一方面渴望這個(gè)病態(tài)的女人消失，而她的渴望她也確實(shí)付諸行動(dòng)了，她鋸掉母親所有高跟鞋的鞋跟，在一次母親再次追打她的時(shí)候，高跟鞋跟斷裂，母親摔下樓梯死去。
未央從此生活在內(nèi)心冰封的孤寂中。在一次日語(yǔ)學(xué)習(xí)班上，同桌來(lái)了一位長(zhǎng)相酷似母親的同學(xué)，對(duì)方表現(xiàn)出來(lái)的性格嘰嘰喳喳十分熱鬧，跟未央完全不一樣，她們對(duì)對(duì)方都有一種致命的吸引。而這次的相遇，也開(kāi)啟了接下來(lái)的宿命之旅。
劇透先到這里。說(shuō)說(shuō)這里已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)的“宿命”。
我們經(jīng)常會(huì)有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我們遇到某個(gè)人的時(shí)候，莫名其妙地，我就是會(huì)對(duì)他產(chǎn)生不一樣的情愫，讓我接下來(lái)會(huì)跟他發(fā)生一些事情。哪怕他沒(méi)對(duì)我做啥子，我就是會(huì)對(duì)他產(chǎn)生有別于其他人的極度強(qiáng)烈的情感，這個(gè)情感有時(shí)是正性的，比如喜歡，有時(shí)是負(fù)性的，比如憎惡。
我們不清楚我們情愫的來(lái)源，于是，我們就會(huì)簡(jiǎn)單地給我們自己一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)這都是命，就像電影里面的未央，她將她與小喬的相遇解釋為宿命。
我們?nèi)ハ崎_(kāi)“簡(jiǎn)單粗暴解釋”的面紗，看看背后有什么樣的風(fēng)景——
未央性格冷淡孤寂，這樣性格的養(yǎng)成環(huán)境，是一個(gè)病態(tài)的原生家庭。
小喬性格表面上率真歡樂(lè)，嘰嘰喳喳話(huà)不能停，完全是未央性格的反面，這樣性格的養(yǎng)成環(huán)境，雖沒(méi)有未央原生家庭的那種病態(tài)，卻也跟未央原生家庭一樣缺愛(ài)。
同樣缺愛(ài)的原生家庭出來(lái)的孩子，為什么卻呈現(xiàn)出完全不同的兩種性格？
這里我要說(shuō)到一個(gè)心理學(xué)上的防御機(jī)制，叫做反向形成。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己內(nèi)心真實(shí)的感情不被現(xiàn)實(shí)世界所接受的時(shí)候，他就將這種真實(shí)的感情壓抑下去，進(jìn)而轉(zhuǎn)換出與真實(shí)感情完全相反的感情呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然，這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程完全是在一個(gè)人的潛意識(shí)狀態(tài)下發(fā)生的，個(gè)人是完全沒(méi)有察覺(jué)的。而我們?cè)趺慈プR(shí)別這個(gè)感情到底是真實(shí)的我們的真感情呢，還是反向形成后的假感情呢，一個(gè)比較重要的觀(guān)察點(diǎn)就在于，看這個(gè)呈現(xiàn)出來(lái)的感情的“刻意度”，如果它是假的，我們生怕它一不小心就敗露了，我們會(huì)十分刻意地故意張揚(yáng)它，表現(xiàn)出來(lái)的樣子便是這個(gè)感情看上去有點(diǎn)劍走偏鋒，比較極端。
我們看看電影中小喬的性格，熱鬧得相當(dāng)極端，用她自己的話(huà)說(shuō)就是，只要她一停下說(shuō)話(huà)她就缺乏安全感。
一個(gè)真正溫暖充滿(mǎn)愛(ài)的孩子，她會(huì)比較熱鬧，但會(huì)張弛有度，熱鬧得起來(lái)，也安靜得下來(lái)。一個(gè)安靜不下來(lái)的孩子，難道是怕她一旦安靜下來(lái)了，她孤寂的內(nèi)心就要暴露了？
是的。
小喬是在用她的熱鬧，防御她的孤寂。她將她內(nèi)心的孤寂反向形成為停不下來(lái)的熱鬧。而真實(shí)的她的內(nèi)心，孤寂不比未央少。
都是同樣孤寂的兩個(gè)人，表面上巨大的差異，實(shí)質(zhì)上，他們是同類(lèi)。
看見(jiàn)對(duì)方，就像看見(jiàn)自己，因?yàn)槭煜の覀冏陨恚覀儗?duì)同類(lèi)的嗅覺(jué)也很敏感，十分容易輕易地就識(shí)別出了他們，就像我們熟悉漢語(yǔ)，我們能很輕易地就識(shí)別出漢字一樣。
并且我們很容易對(duì)對(duì)方產(chǎn)生惺惺相惜的感情。疼惜對(duì)方就像疼惜自己，忍不住想要去疼惜對(duì)方的孤寂，就像疼惜我們自己的孤寂一樣。
未央和小喬，兩個(gè)同類(lèi)相遇，她們自然瞬間識(shí)別出了對(duì)方，并在同時(shí)，對(duì)對(duì)方產(chǎn)生出了無(wú)限的惺惺相惜的感情，忍不住想要在相遇后的日子里去給予對(duì)方更多的疼愛(ài)。
所以，他們不會(huì)像一般過(guò)客那樣，匆匆相遇之后就會(huì)匆匆別離。她們之間有很多“事情”需要做。
這是未央和小喬宿命之下展現(xiàn)出來(lái)的一方面的風(fēng)景。還有另一方面的。
這另一方面主要是未央單方面的。這里涉及到一個(gè)心理學(xué)的名詞叫移情。
移情，是指我們把我們過(guò)去生活中對(duì)某個(gè)重要人物的感情，轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)人身上的過(guò)程。它的發(fā)生，一般是在我們遇到的某個(gè)人跟我們過(guò)去生活中的某個(gè)重要人物有相似的地方的時(shí)候。
小喬長(zhǎng)相酷似未央的母親，在見(jiàn)到小喬的第一眼開(kāi)始，未央便開(kāi)始了她的移情之旅，她把她對(duì)母親的感情轉(zhuǎn)移到了小喬的身上。
未央對(duì)她的母親愛(ài)恨糾纏，雖然她如此恨她的母親，但孩子天然的對(duì)母親的渴望，讓她對(duì)那個(gè)病態(tài)的母親還是殘存著許多愛(ài)的渴望。她曾經(jīng)用隱秘的方式殺死了她的母親，對(duì)她母親的恨，已經(jīng)用如此極端的方式表達(dá)了出去，剩下的對(duì)母親愛(ài)的渴望在心中需要找到承托的對(duì)象。
小喬便是一個(gè)十分合適的人選。她跟未央母親太像了。
自然，在潛意識(shí)中未央便會(huì)在相遇后的接下來(lái)，忍不住把她對(duì)她母親的一系列感情寄托在小喬的身上。
有的人，我們跟他們相遇，相遇了就相遇了，然后再擦肩而過(guò)就擦肩而過(guò)了，不會(huì)在我們的內(nèi)心里生起一絲漣漪。
而有的人，我們一旦跟他們相遇，相遇的開(kāi)始，便仿佛是宿命之門(mén)的開(kāi)啟，通過(guò)他們，我們要去完成許多我們?nèi)松形赐瓿傻恼n題。
未央，便是需要借助小喬在小喬的身上去完成她尚未完成的課題。
如此看來(lái)，玄妙的宿命之下的風(fēng)景，也便是這么普通不過(guò)的人的感情的存在了。
這些實(shí)實(shí)在在的感情，推動(dòng)著人們走向宿命之門(mén)。
3
一個(gè)好的作家，在我看來(lái)，就是一個(gè)好的人性記錄者，她以她敏銳的視覺(jué)，觀(guān)察著人性當(dāng)中那些幽微的風(fēng)景，記錄著他們的發(fā)芽、生長(zhǎng)、發(fā)展，以及消退和滅亡，然后，再以充滿(mǎn)文學(xué)意味的詞匯講述出來(lái) 。
“宿命”這樣的詞，充滿(mǎn)了無(wú)限神秘的色彩，指向一種玄妙的未知的神奇力量。引人入勝，但也把人帶入一種無(wú)所掌握的空虛中。
無(wú)所掌握，便容易生出恐懼。
但也別害怕“宿命”。當(dāng)我們揭開(kāi)她神秘的面紗之后，我們所見(jiàn)的風(fēng)景不就是如此這般的有跡可循的存在？
在更早的人類(lèi)社會(huì)存在的時(shí)期，他們對(duì)這個(gè)世界有著更多的未知，那個(gè)時(shí)候的他們，一定有著更多的宿命，像是“四季更替”這樣的對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)無(wú)比習(xí)以為常的客觀(guān)規(guī)律，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許都是無(wú)比可懼的宿命般的存在。
所以，重點(diǎn)在于，去看見(jiàn)這些宿命，看見(jiàn)它底下是什么樣的風(fēng)景。
安妮寶貝讓我有重新認(rèn)識(shí)她的想法，在于，她看到了宿命之下那些風(fēng)景的存在，她以她筆墨的方式，把它們呈現(xiàn)了出來(lái)。
接下來(lái)，我可能就需要好好去了解并理解一下她筆墨之下的那些風(fēng)景了。
