
正是西瓜成熟的好時(shí)節(jié),天氣熱得走在街上都感覺(jué)可以烤熟。小區(qū)門(mén)口,街上巷子里都可以看到開(kāi)著拖拉機(jī)賣(mài)西瓜的瓜農(nóng)們??墒牵衲甑奈鞴险媸翘阋肆?,起初是四毛五毛一斤,然后前幾天氣溫下降連著臺(tái)風(fēng)又下了幾天雨,買(mǎi)瓜的人少了。這幾天,普遍都是三毛一斤,還有的甚至喊出兩元一個(gè)五元四個(gè)的低價(jià)。
看著他們?cè)诹胰昭籽紫聲竦明詈诘钠つw和那雙雙渴望的眼睛,心里說(shuō)不出什么滋味。或許小時(shí)候生活在農(nóng)村的緣故,農(nóng)民的形象早已扎根在內(nèi)心深處。他們質(zhì)樸,勤勞,善良,熱情,看著他們,不禁讓我想起小時(shí)候的那些人們,感覺(jué)很近又很遠(yuǎn)。
小時(shí)候的農(nóng)村,人們總是習(xí)慣早起,帶上工具就去田里勞作,到七點(diǎn)半左右回來(lái)他們已經(jīng)在地里干了一兩個(gè)小時(shí)的活。吃過(guò)早飯就又接著去下地干活,天氣熱的時(shí)候會(huì)帶上草帽,會(huì)用軍用壺裝上一壺水,然后在地里勞作到差不多下午一點(diǎn)左右回來(lái)。吃完午飯通常會(huì)休息一會(huì)兒,到兩三點(diǎn)左右又出門(mén)了,直到晚上天黑才回來(lái)。
那時(shí)的人們,生活很辛勞,很簡(jiǎn)單,也有很多快樂(lè)。如果趕上雨天,又不是很忙的時(shí)節(jié),那就是小孩最快樂(lè)的日子。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們總是喜歡湊在一起,聊天說(shuō)笑,裝上自家備的一些小零食,你一言我一語(yǔ)地說(shuō)笑,真是愜意。還有的時(shí)候,大人們會(huì)一起在家里弄些好吃的,比如榨一些豆餅,用自己地里種的花生榨的油,豆餅上還會(huì)放一些綠豆,吃著香極了。
那時(shí)的農(nóng)村,大家都種著自家的一畝三分地,沒(méi)有攀比,更沒(méi)有炫耀。吃飯的時(shí)候大家都不在自己家的,都是端著碗到村子里的那塊平地里吃,鄉(xiāng)親們都喜歡聚在那里。要是碰上誰(shuí)家遇上個(gè)小困難,小麻煩啥的,大伙都熱情過(guò)來(lái)搭把手,幫個(gè)忙。在我印象當(dāng)中,那時(shí)農(nóng)村的人們并不會(huì)把你我分得那么清。
后來(lái),村子里有人出去了,賺了很多錢(qián)回來(lái)。還帶回來(lái)很多新奇的東西,村子里的人們尤其是小孩們都望眼欲穿地盯著。有些調(diào)皮搗蛋的孩子便會(huì)哭著喊著要大人給他也弄一個(gè),然后打一頓就不哭也不鬧了。再后來(lái),那些在外面賺了錢(qián)的人回來(lái)蓋新房,鋼筋水泥的,把自己家圍了一個(gè)大大的院子,還把人們經(jīng)常走過(guò)的那條路用墻圍起來(lái)。人們出去干活就只好繞著走了。
村里人都有怨言,但是只能在私底下抱怨一番,并沒(méi)有當(dāng)面理論。只是那一道墻,隔開(kāi)的并不只是一道路,更是心的距離。慢慢地,人們會(huì)暗自較勁了,他們家蓋了新房,而我還住著這么簡(jiǎn)陋的土胚房。人們心里有了隔閡,有了對(duì)比,那些先富起來(lái)的人說(shuō)話的聲音都大起來(lái)了。他們會(huì)炫耀,他們會(huì)目中無(wú)人。
十幾年再回去,那個(gè)村子已人煙稀少,就幾戶人家還住在那里,大部分人都已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上,縣城甚至更大的大城市。村子里的那塊空地還在,只是再也看不到聚在一起歡笑的人們。每個(gè)人的家里都冷冷清清的,住著的大部分是年過(guò)六十的老人家和尚小的兒童。
留在村里的老人也只是會(huì)在菜地里種種自己吃的蔬菜,田是不種的。他們都住上了鋼筋水泥的房子了,按理他們應(yīng)該更開(kāi)心才對(duì),可是,他們卻一個(gè)個(gè)憂郁著一張臉,擠出來(lái)的笑容讓人異常尷尬。他們都過(guò)上了曾經(jīng)讓人羨慕的生活,可同時(shí)也遺失了曾經(jīng)最簡(jiǎn)單的快樂(lè),真是說(shuō)不上來(lái)是好還是不好。