讀書(shū)時(shí)最?lèi)?ài)王勃的《滕王閣序》，仿佛他連自謙一句“三尺微命，一介書(shū)生”都掩不住噴薄的才氣，最近卻越來(lái)越覺(jué)得，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》才是真正的力透紙背。
古詩(shī)文中的“曾經(jīng)滄海”，總是讓人不忍卒讀。
我想，歸有光心里的“滄?！保闶亲婺附≡?，妻子陪伴在身旁的項(xiàng)脊軒吧，那時(shí)，“庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去”，寧謐又富有生趣。
那時(shí)，他祖母持一象笏到他面前，說(shuō)：“這是我祖先在宣德年間拿著上朝的，有朝一日你一定會(huì)用到！”而今祖母已去，他“瞻顧遺跡，如在昨日，長(zhǎng)號(hào)不自禁”。
之前有句流傳很廣的話：《項(xiàng)脊軒志》的最后三句，才是真正的三行情書(shū)。
“庭有枇杷樹(shù)，
吾妻死之年所手植也，
今已亭亭如蓋矣?！?/p>
其實(shí)，所謂“至情”，不是將感情刻畫(huà)得多么深厚細(xì)膩，而是這其中的今昔對(duì)比太過(guò)蝕骨。最凄切的，往往是最平淡的過(guò)往。過(guò)去與現(xiàn)在，灼木剝離，又模糊交融，人已離去，樹(shù)的生命卻在那時(shí)展開(kāi)，這種感情，延續(xù)與輪轉(zhuǎn)，淡化也深化。植入骨血，輕如薄翼，勘破今昔，唯有默然。
這三句，閑淡似留白墨筆，細(xì)膩到深綠布裳，目眶冉冉，恍若蜻蜓點(diǎn)水而過(guò)。
終于有一天，大悲大痛皆化為繞指柔情，萬(wàn)千慨嘆終抵自在放下，那不只是物傷其類(lèi)，更是訴說(shuō)命運(yùn)中許多無(wú)法回轉(zhuǎn)與挽留之事。好似“悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。
人潮熙攘，暮色蒼茫，我們活過(guò)或者愛(ài)過(guò)的剎那，前后皆黑夜。
高情已逐曉云空吧，從此不再執(zhí)拗于失去，才會(huì)以美麗的方式永久銘記。
而我們，只有去篤信時(shí)間的偉大療法，只有去將“滄海”深埋于心，相信前路與未來(lái)，相信任何狀態(tài)下的愛(ài)意，都如“風(fēng)移影動(dòng)，姍姍可愛(ài)”。
以前看《瑯琊榜》也有這種感覺(jué)，心里最顫動(dòng)的，不是梅長(zhǎng)蘇的復(fù)仇，也不是他和他人的情感，而是那一場(chǎng)“碧血長(zhǎng)槍?zhuān)蛉丈倌辍薄?/p>
我知道“麒麟才子”有多受人膜拜，但你知道昨日的他有多耀眼么？
昨日一襲白衣，今日孤影歸途，不見(jiàn)烽煙。
昨日策馬風(fēng)流，今日病骨一身，朱墻宮深。
在人心難嗅的今日，他只能將所有的豪情都化為似笑非笑間的籌謀得當(dāng)，萬(wàn)千殺伐于眉間。
我當(dāng)然欽佩今日的江左梅郎，只不過(guò)，每每畫(huà)面切換到以前的他，心里便會(huì)很難過(guò)，曾經(jīng)，他是京城最明亮的少年啊。
《紅樓夢(mèng)》里也充滿著濃烈的滄海今昔之比，首先想到的，還是寶黛之情。
有回下雪，寶玉要戴斗笠，披斗篷。丫頭不會(huì)戴，把他的紫金冠和絨球都?jí)旱沽?，寶玉很不舒服，這時(shí)黛玉說(shuō)過(guò)來(lái)我?guī)湍?，仔?xì)幫他把頭發(fā)束好，將斗笠放上去，替他披上斗篷。
本是一個(gè)再平常不過(guò)的細(xì)節(jié)，可字里行間，黛玉的細(xì)致與顧慮卻滿溢紙上。我可以想象到黛玉如何去弄那個(gè)束發(fā)紫金冠，怎樣去把那個(gè)絨球扶起來(lái)，讓它顫巍巍立于斗笠之外。想到寶玉這個(gè)十三歲的男孩戴起斗笠，還有一個(gè)紅的絨球在前面，該是有多帥氣。黛玉還要仔細(xì)端詳一番，好像她細(xì)心雕琢的一件藝術(shù)品一樣，小心翼翼又精益求精，她覺(jué)得可以了，才替他最后披上斗篷。有時(shí)候親如夫妻都未必能分享生命中的細(xì)節(jié)，可他們卻做到了。寶釵最后和寶玉成婚了，可寶玉永遠(yuǎn)覺(jué)得遺憾。
再也沒(méi)有人能像黛玉一樣，斗過(guò)氣還會(huì)立刻去照顧他。也再也沒(méi)有人，收到自己的舊帕都能歡天喜地好久。最能與他分享生命里細(xì)節(jié)的人沒(méi)有跟自己在一起。他落寞哀傷，又無(wú)力挽回。這種感情，已是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”了，這又豈是一句“金玉良姻”所能概括？
她為他流的淚，是“暗灑閑拋”也好，“拋珠滾玉”也罷，自君別后，再也不會(huì)有第二個(gè)人。
悼亡詩(shī)里，陸游的《沈園》在我看來(lái)，比那首《江城子》還要凄愴。
陸游再去沈園時(shí)，離他在沈園邂逅唐氏已四十五年，離唐氏去世已經(jīng)四十年，但繾綣之情絲毫未減，反而日久彌深。
“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿?！睒?shù)猶如此，人何以堪？
筆端云煙過(guò)，已是十年蹤跡十年心。最讓人放不下的是那句“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”。那天，你問(wèn)我在你眼里意味著什么，我沒(méi)有回答。你離去后，別人問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我只能說(shuō)，那是“曾經(jīng)滄?！?。
如今橋下的春波，雖然碧綠澄澈，但那不是驚鴻一瞥?？吹綍r(shí)，我很難過(guò)，因?yàn)?，我以為明明?yīng)該是和你一起看的。
到頭來(lái)，他只是個(gè)天涯傷心人。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)了滄海，所以，現(xiàn)在乃至以后所經(jīng)歷的每一件事，倘若不及，我都會(huì)心生遺憾。
其實(shí)，那些滄海，也只是當(dāng)時(shí)的尋常，可一旦失去，便再也無(wú)法替代，這是人性的常態(tài)，亦是人性的弱點(diǎn)。
所愛(ài)隔山海，山海不可平。
海有舟可渡，山有路可行。
此愛(ài)翻山海，山海皆可平。
山海不難越，最遠(yuǎn)是君心。
可曾還有什么人，仍讓你幻想。
